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Bruxelles, 6 juillet 487ft. 

Je yiens voir Rubens et Rembrandt chez eux , et 
pareillement l'école hollandaise dans son cadre, tou- 
jours le même, de vie agricole, maritime, de dunes, 
de pâturages, de grands nuages , de minces horizons, 
n y a Ik deux arts distincts , très-complets, très-indé- 
pendants l'un de l'autre , très-brillants, qui demande- 
raient k être étudiés k la fois par un historien , par un 
penseur et par un peintre. De ces trois hommes , qu'il 
faudrait pour bien faire réunir en un seul, je n'ai 
rien de commun avec les deux premiers^ quant au 
peintre, on cesse d'en être un, pour peu qu'on ait le 
sentiment des distances, en approchant le plus ignoré 
parmi les maîtres de ces pays privilégiés. 

Je vais traverser des musées, et je n'en ferai pas la 
revue. Je m'arrêterai devant certains hommes^ je ne 
raconterai pas leur vie et ne cataloguerai pas leurs 
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je dirais des maures sévères ou familiers de notre 
langue française, si je devais parler de Pascal, de 
Bossuet, de la Bruyère, de Voltaire ou de Diderot, — 
avec cette différence qu'en France il y a des écoles où 
Ton pratique encore le respect et l'étude de ces maîtres 
stylistes, tandis que je n'en connais guère où l'on con- 
seille k l'heure qu'il est l'étude respectueuse des 
maîtres toujours exemplaires de la Flandre et de la 
Hollande. 

Je supposerai d'ailleurs que le lecteur k qui je 
m'adresse est assez semblable k moi pour me suivre 
sans trop de fatigue, et cependant assez différent pour 
que j'aie du plaisir k le contredire, et que je mette 
quelque passion k le convaincra* 
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Le musée de Bruxelles a toujours beaucoup mieux 
valu que sa renommée. Ce qui lui fait tort aux yeux des 
gens doDt l'esprit va inslinctivemeat au delà des 
choses, c'est d'être k deux pas de nos frontières et par 
conséquent la première étape d'un pèlerinage qui con- 
duit à des stations sacrées. Yan Eyck est à Gand , 
Memling k Bruges, Rubens k Anvers : Bruxelles ne 
possède en propre aucun de ces grands hommes. Elle 
ne les a pas vus naître, k peine lesa-t-elle vus peindre; 
elle n'a ni leurs cendres ni leurs chefs-d'œuvre; on 
prétend les visiter chez eux, et c'est ailleurs qu'ils 
vous attendent. Tout cela donne k cette jolie capitale 
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des airs de maison vide et l'exposerait à des négligences 
tout k fait injustes. On ignore ou Ton oublie que nulle 
part en Flandre ces trois princes de la peinture flamande 
ne marchent avec une pareille escorte de peintres et de 
beaux esprits qui les entourent, les suivent, les pré- 
cèdent, leur ouvrent les portes de l'histoire, dispa- 
raissent quand, ils entrent, mais les font entrer. La 
Belgique est un livre d'art magniflque dont , heureuse- 
ment pour la gloire provinciale, les chapitres sont un 
peu partout, mais dont la préface est k Bruxelles et 
n'est qu'à Bruxelles. A toute personne qui serait tentée 
de sauter la préface pour courir au livre, je dirais qu'elle 
a tort, qu'elle ouvre le livre trop tôt et qu'elle le lira mal. 
Cette préface est fort belle en soi ; elle est en outre 
un document que rien ne supplée -, elle avertit de ce 
qu'on doit voir, prépare k tout, fait tout deviner, tout 
comprendre -, elle met de Tordre au milieu de cette con- 
fusion de noms propres et d'ouvrages qui s'embrouillent 
dans la multitude des chapelles, où le hasard du temps 
les a disséminés, et se classent ici sans équivoque, grâce 
au tact parfait qui les a réunis et catalogués. C'est en 
quelque sorte l'état de ce que la Belgique a produit 
d'artistes jusqu'h l'école moderne et comme un aperçu 
de ce qu'elle possède en ses divers dépôts : musées, 
églises ) couvents, hôpitaux, maisons de ville , collée- 
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tiens particulières. Peut-être elle-même ne connaissait- 
elle pas au juste l'étendue de ce vaste trésor national, 
le plus opulent qu'il y ait au monde, avec la Hollande, 
après l'Italie, avant d'en avoir deui registres également 
bien tenus : le musée d'Anvers et celui-ci. Enfin, l'his- 
toire de l'art en Flandre est capricieuse, assez roma- 
nesque \ k chaque instant, le fil se rompt et se jf^trouve ; 
on croit la peinture perdue, égarée sur les grandes 
routes du monde ; c'est un peu comme reniant pro- 
digue, qui revient quand on ne l'attendait plus. Si vous 
voulez avoir une idée de ses aventures et savoir ce qui 
lui est arrivé pendant l'absence, parcourez le musée de 
Bruxelles-, il vous le dira avec la facilité d'informations 
que peut offrir Tabrégé complet, véridique et très-clair 
d'une histoire qui a duré deux siècles. 

Je ne vous parle pas de la tenue du lieu, qui est par- 
faite. Beaux salons, belle lumière, œuvres de choix par 
leur beauté, leur rareté ou seulement par leur valeur 
historique. La plus ingénieuse exactitude ii déterminer 
les provenances-, en tout, un goût, un soin, un savoir, 
nn respect des choses de l'art, qui font aujourd'hui do 
ce riche recueil un musée modèle. Bien entendu, c'est 
avant tout un musée flamand, ce qui lui donne pour la 
Flandre un intérêt d€ famille, pour l'Europe un prix 
inestimable. 
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L'école hollandaise y figure à peine ^ on ne Py 
cherche point. Elle trouverait là des croyances et des 
habitudes qui ne sont pas les siennes * des mystiques, 
des catholiques et des païens, et ne ferait bon ménage 
avec aucun d'eux. Elle y serait avec les légendes, avec 
rhistoire antique, avec les souvenirs directs ou indi- 
rects des ducs de Bourgogne, des archiducs d'Autriche 
et aussi des ducs italiens, avec le pape, Charles-Quint, 
Philippe II, c'est-k-dire avec toutes choses et toutes 
gens qu'elle n'a pas connues ou qu'elle a reniées, 
contre lesquelles elle a combattu cent ans, et dont son 
génie, ses instincts, ses besoins, par conséquent sa 
destinée, devaient nettement et violemment la séparer. 
De Moerdick à Dordrecht , il n'y a que la Meuse à 
passer 3 il y a tout un monde entre les deux frontières. 
Anvers est aux antipodes d'Amsterdam; et, par son 
éclectisme bon enfant et les côtés gaiement sociables de 
son génie, Rubens est plus près de s'entendre avec 
Vérouèse, Tinloret, Titien, Corrége, même avec 
Raphaël, qu'avec Rembrandt, son contemporain, mais 
son intraitable contradicteur. 

Quant à l'art italien, il n'est ici que pour mémoire. 
C'est un art qu'on a falsifié pour l'acclimater, et qui de 
lui-même s'altère en passant en Flandre. En apercevant, 
dans la partie de la galerie la moins flamande^ deux por- 
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traits de tintoret , pas excellents, fort retouchés, mais 
typiques , on Iiésite h les comprendre à côté de Mem- 
ling, de Martin de Vos, de Van Orley, de Rubens» de 
Van Dyck, même à côté d'Antoine More. De même 
pour Véronèse : il est dépaysé; sa couleur est mate et 
sent la détrempe, son style un peu froid, sa pompe 
apprise et presque guindée. Le morceau est cependant 
superbe , de sa belle manière : c'est un fragment àk. 
mythologie triomphale détaché d'un des plafonds du 
Palais ducal , un des meilleurs *, mais Rubens est à 
côté, et cela suffit pour donner au Rubens de Venise 
un accent qui n'est pas du pays. Lequel des deux a 
raison? et à n'écouter » bien entendu , que la langue si 
excellemment parlée par ces deux hommes, laquelle 
vaut mieux, de la rhétorique correcte et savante qu'on 
pratique à Venise, ou de l'emphatique, grandiose et 
chaude incorrection du parler d'Anvers? A Venise, on 
penche pour Véronèse ; en Flandre, on entend mieux 
Rubens. 

L'art italien a cela de commun avec tous les arts 
fortement constitués, qu'il est à la fois très-cosmopo- 
lite parce qu'il est allé partout, et très-altier parce 
qu'il s'est suffi. U est chez lui dans toute l'Europe, 
excepté dans deux pays : la Relgique, dont il a sensi- 
blement imprégné l'esprit, sans jamais le soumettre i 
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la Hollande, qui jadis a fait semblant de le consulter, 
et qui finalement s'est passée de lui-, en sorte que, s'il 
vit en bon voisinage avec l'Espagne, s'il règne en 
France, où, dans la peinture historique du moins, nos 
meilleurs peintres ont été des Romains, il rencontre en 
Flandre deux ou trois hommes, très-grands, de haute 
race et de race indigène, qui tiennent l'empire et 
entendent bien ne le partager avec personne. 

L'histoire des rapports de ces deux pays, Italie et 
Flandre, est curieuse : elle est longue, elle est diffuse*, 
ailleurs on s'y perdrait; ici, je vous l'ai dit, on la 
lit couramment. Elle commence k Van Eyck et se ter- 
mine le jour où Rubens quitta Gènes et revint, rappor- 
tant enfin dans ses bagages la fine fleur des leçons 
italiennes, & vrai dire, tout ce que l'art de son pays 
pouvait raisonnablement en supporter. Cette histoire du 
quinzième et du seizième siècle flamand forme la partie 
moyenne et le fonds vraiment original de ce musée. 

On entre par le quatorzième siècle, on finit avec la 
première moitié du dix-septième siècle. Aux deux 
extrémités de ce brillant parcours, on est saisi par le 
même phénomène, assez rare en un si petit pays : un 
art qui nait sur place et de lui-même, un art qui renaît 
quand on le croyait mort. On reconnaît Van Eyck dans 
une très-belle Adoration des Mages, on entrevoit 
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McmliDg dans de fins portraits, et lâ-bas, tout au bout, 
à cent cinquante ans de distance, on aperçoit Rubens. 
Chaque fois, c'est yraiment un soleil qui se lève puis 
qui se couche» avec la splendeur et la brièveté d'un 
très-beau jour sans lendemain. 

Tant que Yan Eyck est sur Thorizon, il y a des 
lueurs qui vont jusqu'aux confins du monde moderne, 
et c'est & ces lueurs que le monde moderne a l'air 
de s'éveiller, qu'il se reconnaît et qu'il s'éclaire. 
L'Italie en est avertie et vient k Bruges. C'est ainsi, par 
une visite d'ouvriers curieux de savoir comment ils 
devaient s'y prendre pour bien peindre, avec éclat, 
avec consistance, avec aisance, avec durée, que com- 
mencent entre les deux peuples des allées et venues 
qui devaient changer de caractère et de but, mais ne 
pas cesser. Van Eyck n'est point seul ; autour de lui, 
les œuvres fourmillent, les œuvres plutôt que les noms. 
On ne les distingue pas trop, ni entre elles, ni de 
l'école allemande-, c'est un écrin, un reliquaire, un 
étincellement de joailleries précieuses. Imaginez un 
recueil d'orfèvreries peintes, où l'on sent la main du 
nielleur , du verrier, du graveur et de l'enlumineur de 
psautiers, dont le sentiment est grave, l'inspiration 
monacale, la destination princière, la pratique déjà fort 
expérimentée, l'effet éblouissant, mais au milieu duquel 
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Memling reste toujours distinct, unique, candide et 
délicieux, comme une fleur dont la racine est insaisis- 
sable et qui n'a pas eu de rejetons. 

Cette belle aurore éteinte, ce beau crépuscule 
achevé, la nuit descendit sur le nord, et ce fut Tltalie 
qu'on vit briller. Tout naturellement le nord y courut. 
On était alors en Flandre a ce moment critique de la vie 
des individus et des peuples où, quand on n'est plus 
jeune, il faut mûrir, quand on ne croit plus guère, il 
faut savoir. La Flandre fit avec Tltalie ce que Tltalie 
venait de faire avec l'antiquité •, elle se tourna vers 
Rome, Florence, Milan, Parme et Venise, de même 
que Rome et Milan, Florence et Parme s'étaient tour- 
nées vers la Rome latine et vers la Grèce. 

Le premier qui partit fut Mabuse vers 1508, puis 
Van Orley au plus tard en 1527, puis Floris, puis 
Coxcie, et les autres suivirent. Pendant un siècle, il y 
eut en pleine terre classique une Académie flamande 
qui forma de bons élèves, quelques bons peintres, 
faillit étoufier l'école d'Anvers k force de culture sans 
grande ftme, de leçons bien ou mal apprises, et qui 
finalement servit k semer l'inconnu. Devons -nous 
voirlk des précurseurs? Ce sont dans tous les cas ceux 
qui font soucbe, les intermédiaires, des hommes 
d'études et de bonne volonté que les renommées 
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appellent, que la nouveauté fascine, que le mieux 
tourmente. Je ne dirai pas que tout, dans cet art 
hybride, fut de nature k consoler de ce qu'on n'avait 
plus, h faire espérer ce qu'on attendait. Du moins tous 
captivent, intéressent, instruisent, n'apprit-on \il les 
mieux connaître qu'une chose, banale tant elle est 
définitivement attestée : le renouvellement du monde 
moderne par le monde ancien et l'extraordinaire gravi- 
tation qui poussait l'Europe autour de la renaissance 
italienne. La renaissance se produit au nord exacte- 
ment comme elle s'était produite au midi, avec cette 
différence qu'h Theure où nous sommes parvenus 
l'Italie précède, la Flandre suit, que Tltalie tient école 
de belle culture et de bel esprit, et que les écoliers 
flamands s'y précipitent 

Ces écoliers, pour les appeler d'un nom qui fait 
honneur k leurs maîtres, ces disciples, pour les mieux 
nommer d'après leur enthousiasme et selon leurs 
mérites, sont divers et diversement frappés par l'es- 
prit qui de loin leur parle 2i tous et de près les charme 
suivant leur naturel. Il en est que l'Italie attira, mais 
ne convertit pas, comme Mabuse, qui resta gothique 
par l'esprit, par le faire, et ne rapporta de son excur- 
sion que le goût des belles architectures, et déjà celles 
des palais plutôt que des chaoelles. Il y a ceux que 
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ritalie retint et garda, ceux qu'elle renvoya, détendus, 
plus souples, plus nerveux, trop enclins même aux 
attitudes qui remuent, comme Yan Orley ^ d'autres 
qu'elle dirigea sur l'Angleterre, T Allemagne ou la 
France-, d'autres enfin qui revinrent méconnaissables, 
notamment Fions, dont la manière turbulente et froide, 
le style baroque, le travail mince. Turent salués comme 
un événement dans l'école, et lui valurent le dangereux 
honneur de former, dit-on, 150 élèves. 

Il est aisé de reconnaître, au milieu de ces transfuges^ 
les rares entêtés qui, par extraordinaire, ingénument, 
fortement, restèrent attachés au sillon natal, le creusè- 
rent, et sur place y découvrirent du nouveau : témoin 
Quentin Matsys, le forgeron d'Anvers, qui débuta par 
le puits forgé qui se voit encore devant le grand por- 
tail de Notre-Dame, et plus tard, de la même main 
naïve, si précise et si forte, avec le même outil de cise- 
leur de métal, peignit le Banquier et sa femme du 
Louvre, et l'admirable Ensevelissement du Christ du 
musée d'Anvers. 

Sans sortir de cette salle historique du musée de 
Bruxelles, il y aurait une longue étude ^ faire et bien 
des curiosités ii découvrir. La période comprise entre 
la fin du quinzième siècle et le dernier tiers du 
seizième, celle qui commence après Memling, avec les 
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Gérard David et les Stuerbout, et qui finit avec les 
derniers élèves de Floris, par exemple avec Martin de 
Yos, est en effet un des moments de l'école dn nord 
que nous connaissons mal d'après nos musées français. 
On rencontrerait ici des noms tout k fait inédits chez 
noQS, comme Goxcie etConnixloo; on saurait à quoi 
s'en tenir sur le mérite et la valeur transitoire de 
Floris, on définirait d'un coup d'œil son intérêt histo- 
rique*, quant ^ sa gloire, elle étonnerait toujours, mais 
s'expliquerait mieux. Bernard Yan Orley, malgré 
toutes les corruptions de sa manière, ses gesticulations 
folles quand il s'anime, ses rigidités théâtrales quand il 
s'observe, ses fautes de dessin, ses erreurs de goût, 
Van Orley nous serait révélé comme un peintre hors 
ligne , d'abord par ses Épreuves de Job, enstiite , et 
peut-être encore plus sûrement, par ses portraits. 
Vous trouvez en lui du gothique et du florentin, du 
Habuse avec du faux Michel-Ange, le style anecdotique 
dans son triptyque de Job^ celui de l'histoire dans l6 
triptyque du Christ pleuré par la Vierge; ici la pâte 
lourde et cartonneuse, la couleur terne, et l'ennui de 
p&lir sur des méthodes étrangères ; Ik les bonheurs de 
palette et la violence, les surfaces miroitantes, l'éclat 
vitrifié propres aux praticiens sortis des s^teliers de 
Bruges. Et cependant telles sont la vigueur, la force 
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inventive et la puissance de main de ce peintre bizarre 
et changeant, qu'en dépit de ces disparates on le 
reconnaît ^ je ne sais quelle originalité qui s'impose. 
A Bruxelles il a des morceaux surprenants. Notez que 
je ne vous parle pas de Franken, Ambroise Franken, 
un pur Flamand de la même époque, dont le musée de 
Bruxelles ne possède rien, mais qui figure k Anvers 
d'une façon tout k fait extraordinaire, et qui, s'il 
manque à la série, est du moins représenté par des ana- 
logues. Notez encore que j'omets les tableaux mal définis 
et catalogués maures inconnus : triptyques, portraits 
de toutes les dates, k commencer par les deux grandes 
figures en pied de Philippe le Beau et de Jeanne la 
Folle, deux œuvres rares par le prix que l'iconogra- 
phie y attache, charmantes par les qualités manuelles, 
instructives au possible par leur k-propos. Le musée 
possède près de £K) numéros anonymes Personne ne 
les revendique expressément. Ils rappellent tels tableaux 
mieux déterminés, quelquefois les rattachent et les 
confirment-, la filiation en devient plus claire, et le 
cadre généalogique encore mieux rempli. Considérez 
en outre que la primitive école hollandaise, celle de 
Harlem, celle qui se confondit avec l'école flamande 
jusqu'au jour où la Hollande cessa de se confondre 
absolument avec les Flandres, ce premier effort néer- 
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landais pour produire des fruits de peinture indigène, 
on le voit ici, et que je le néglige. Je citerai seulement 
Stuerbout, avec ses deux imposants panneaux de la 
Justice éTOthofij Heemskerke et Mostaërt : Mostaërt, 
un réfractaire, un autochthone, ce gentilhomme de la 
maison de Marguerite d'Autriche qui peignit tous les 
personnages considérables de son temps, un peintre de 
genre très-singulièrement teinté d'histoire et de 
légende, qui dans deux épisodes de la vie de saint 
Benoit représente un intérieur de cuisine, et nous 
peint, comme on le fera cent ans plus tard, la vie fami- 
lière et domestique de son temps*, — Heemskerke, un 
pnr apôtre de la forme linéaire, sec, anguleux, Ima* 
chant, noir&tre, qui découpe en acier dur ses figures, 
vaguement imitées de Michel-Ange. 

Hollandais ou Flamands, c'est à s'y tromper. A 
pareille date, il importe assez peu de naître eu deçh 
plutôt qu'au delà de la Meuse-, ce qui importe, c'est de 
savoir si tel pemtre a goûté ou non les eaux troublantes 
de TAmo ou du Tibre. A-t-il ou n'a-t-il pas visité 
rilallep Tout est Ik. Et rien n'est bizarre comme ce 
mélange, k hautes ou k petites doses, de culture ita- 
lienne et de germanismes persistants, de langue étran- 
gère et d'accent local indélébile, qui caractérise cette 
école de métis italo-flamands. Les voyages ont beau 
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faire; quelque chose est changé, le Tond subsiste. L.6 
style est nouveau, le mouvement s'empare des mises 
en scène, un soupçon de clair-obscur commence h 
poindre sur les palettes, les nudités apparaissent dans 
un art jusque-lk fort vêtu et tout costumé d'après les 
modes locales; la taille des personnages grandit, les 
groupes s'épaississent, les tableaux s'encombrent, la 
fantaisie se mêle aux mythes, un pittoresque effréné se 
combine avec l'histoire; c'est le moment des jugements 
derniers, des conceptions sataniques, apocalyptiques, 
des diableries grimaçantes. L'imagination du nord s'en 
donne k cœur joie, et se livre, dans le cocasse ou dans 
le terrible, k des extravagances dont le goût italien ne 
se doutait pas. 

D'abord rien ne dérange le fonds méthodique et te- 
nace du génie flamand. L'exécution reste précise, 
aiguë, minutieuse et cristalline-, la main se souvient 
d'avoir, il n'y a pas très-longtemps, manié des matières 
polies et denses, d'avoir ciselé des cuivres, émaillé 
des ors, fondu et coloré le verre. Puis graduellement 
le métier s'altère, le coloris se décompose, le ton se 
divise en lumières et en ombres, il s'irise, conserve 
sa substance dans les plis des étoffes, s'évapore et 
blanchit k chaque saillie. La peinture devient moins 
solide et la couleur moins consistante , k mesure qu'elle 
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perd les conditions de force et d'éclat qui lui venaient 
de son unité: c'est la méthode florentine qui commence 
k désorganiser la riche et homogène palette flamande. 
Ce premier ravage bien constaté» le mal fait des pro- 
grès rapides. Malgré la docilité qu'il apporte k suivre 
renseignement italien , l'esprit flamand n'est pas assez 
jouple pour se plier tout entier à de pareilles leçons. 
Il en prend ce qu'il peut, pas le meilleur toujours, et 
toujours quelque chose lui échappe : ou c'est la pra- 
tique quand il croit saisir le style, ou c'est le style quand 
il p.. i vient k se rapprocher des méthodes. Après Flo- 
rence, c'est Rome qui le domine, et en même temps c'est 
Venise. Â Venise, les influences qu'il subit sont sin- 
gulières. On s'aperçoit k peine que les peintres flamands 
aient étudié les Bellin, Giorgion, ni Titien. Tintoret, 
au contraire, les a frappés visiblement. Ils trouvent en 
lui un grandiose, un mouvement, des musculatures 
qui les tentent et je ne sais quel coloris de transition 
d'où se dégagera celui de Véronèse, et qui leur semble 
le plus utile k consulter pour découvrir les éléments du 
leur. Us lui empruntent deux ou trois tons, son jaune 
surtout, avec la manière de les accompagner. Chose k 
remarquer, il y a dans ces imitations décousues non- 
seulement beaucoup d'incohérences, mais des anachro- 
nismes frappants. Ils adoptent de plus en plus la mode 
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italienne , et cependant ils la portent mai. Une incon- 
séquence, un détail mal assorti, une combinaison 
bizarre de deux manières qui ne vont point ensemble 
continuent de manifester les côtés rebelles de ces 
natures d'écoliers incorrigibles. En pleine décadence 
italienne, & la veille du dix-septième siècle, on trouve 
encore parmi les Italo-FIamands des hommes du passé 
qui semblent n'avoir pas remarqué que la renaissance 
était faite et finie. Us habitent l'Italie et n'en suivent 
que de loin les évolutions. Soit impuissance ^ com- 
prendre les choses , soit roideur et obstination natives, 
il y a comme un côté de leur esprit qui regimbe et 
n'est pas cultivable. Un Italo-Flamand retarde imman- 
quablement sur l'heure italienne, ce qui fait que, du 
vivant de Rubens, son maître marchait k peine au pas 
de Raphaël. 

Tandis que dans la peinture d'histoire quelques-uns 
s'attardent, ailleurs il en est qui devinent l'avenir et 
vont en avant. Je ne parle pas seulement du vieux 
Breughel , Tinventeur du genre , un génie de terroir , 
maître original, s'il en fut, père d'une école k naître, 
mort sans avoir vu ses fils, dont les fils cependant 
sont bien k lui. Le musée de Bruxelles nous fait con- 
naître un peintre fort ignoré, de nom incertain, 
désigné par des sobriquets, en Flandre Henri met 
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de Blés oa de Blesse, Thomme à la houppe, ea 
Italie Civetia, parce qae ses tableaux, très-rares 
aujourd'hui, portent une chouette au lieu de signature. 
Un tableau de cet Henri de Blés , une Tentation de 
saint Antoine, est un morceau très-inattendu, avec 
son paysage vert bouteille et vert noir, son terrain 
bitumineux, son haut horizon de montagnes bleues, 
son ciel en bleu de Prusse clair , ses taches audacieuses 
et ingénieuses, le noir terrible qui sert de tenture aux 
deux figures nues, son clair-obscur, si témérairement 
obtenue ciel ouvert. Cette peinture énigmatique, qui 
sent l'Italie et annonce ce que seront plus tard Breughel 
et Rubens dans ses paysages, révèle un habile peintre 
et un homme impatient de devancer Theure. 

De tous ces peintres plus ou moins désacclimatés « 
de tous ces romanistes, comme on les appelait k leur 
retour dans leur société d'Anvers, l'Italie ne faisait pas 
seulement des artistes habiles, diserts, de grande 
expérience, de vrai savoir, surtout de grande aptitude 
à répandre, k vulgariser, le mot, je leur en demande 
pardon, étant pris dans les deux sens. L'Italie leur 
donnait encore le goût des pratiques multiples. A 
l'exemple de leurs propres maîtres , ils devenaient des 
architectes, des ingénieurs, des poètes. Aujourd'hui 
ce beau feu fait un peu sourire quand on songe aux 
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maîtres sincères qui les avaient précédés, au maître 
inspiré qui devait les suivre. Celaient de braves gens 
qui travaillaient à la culture de leur temps, incon- 
sciemment au progrès de récole. Ils partaient, s'enri- 
chissaient et revenaient au gîte» k la façon des émigrants 
dont l'épargne est faite en vue du pays. 11 en esi de 
très-secondaires et que Thistoire locale elle-même 
pourrait oublier, si tous ne se suivaient pas de pèie 
en fils, et si la généalogie n'était pas en pareil cas 
le seul moyen d'estimer Tutililé de ceux qui cher- 
chent et de comprendre la subite grandeur de ceux 
qui trouvent. 

En résumé , une école avait disparu , celle de Bruges • 
La politique, la guerre, les voyages, tous les éléments 
actifs dont se compose la constitution physique et 
morale d'un peuple y aidant, une autre école se forme 
k Anvers. Les croyances ultramontaines l'inspirent^ 
l'art ultramontain la conseille, les princes l'encou- 
ragent, tous les besoins nationaux lui font appel -, elle 
est k la fois très-active et très-indécise, très-brillante, 
étonnamment féconde et presque effacée^ elle se 
métamorphose de fond en comble, au point de n'être 
plus reconnaissable, jusqu'à ce qu'elle arrive k sa 
décisive et dernière incarnation dans on homme né 
pour se pher k tous les besoms de son siècle et de sod 
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pays, noarrià toutes les écoles et qui devait être la 
plus originale expression de la sienne, c*est-^-dire le 
plus Flamand de tous les Flamands. 

Otho Vœnius est placé dans le musée de Bruxelles 
immédiatement à côté de son grand élève. C'est k ces 
deux noms inséparables qu'il faut aboutir quand on con- 
clut quelque chose de ce qui précède. De toutThorizon, 
on les voit, celui-lk caché dans la gloire de l'autre, et, 
si vingt fois déjà je ne les ai pas nommés, vous devez 
me savoir gré des efforts que j'ai tentés pour vous les 
faire attendre. 



II 



On sait que Rubeos eut trois professeurs, qu'il 
commença ses études chez un peintre de paysage peu 
connu, Tobie Verhaëgt, qu'il les continua chez Adam 
Van Noort , et les termina chez Otho Yœnius. De ces 
trois professeurs, il n^en est que deux dont l'histoire 
s'occupe-, encore accorde-t-elie k Yœnius k peu près 
tout l'honneur de cette grande éducation, une des plus 
belles dont un mailre ait jamais pu se faire un titre, 
parce qu'en effet Yœnius conduisit son élève jusqu'à sa 
maîtrise, et ne se sépara de lui qu'à l'âge oix Rubens 
était déjà un homme, au moins par le talent, presque 
on grand homme. Quant k Yan Noort , on nous apprend 
que c'était un peintre de réelle originalité , mais fan- 
tasque, qu'il rudoyait ses élèves, que Rubens passa 
quatre ans dans son atelier, le prit en aversion et 
chercha près de Yœnius un maître plus facile à vivre. 
C'est Ik tout ce qu'on dit k peu près de ce directeur 
intermédiaire, qui tint aussi, lui, l'enfant dans ses 
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mains, précisément à l'âge où la jeunesse est le plus 
sensible aux empreintes. Et selon moi ce n'est point 
assez pour la part d'action qu'il dut avoir sur ce jeune 
esprit. 

Si chez Verhaêgt Rubens apprit ses élémentaires, 
si Yœnius lui fit faire &es humanités , Van Noort lit 
quelque chose de plus-, il lui montra dans sa personne 
un caractère tout k fait k part, une organisation insou- 
mise , enfin le seul des peintres contemporains qui fût 
resté flamand quanô personne en Flandre ne l'était 
plus. 

Rien n'est singulier conome le contraste ofiert par 
cea deux hommes si différents de caractères, par con- 
séquent si opposés quant aux influences. Et rien égale- 
ment n'est plus bizarre que la destinée qui les appela 
l'un après l'autre k concourir k cette t&che délicate, 
l'éducation d'an enfant de génie. Notez que, par leurs 
disparates, ils correspondaient précisément aux con- 
trastes dont était formée cette nature multiple, circon- 
specte autant qu'elle était téméraire. Isolément ils en 
représentaient les éléments contraires, pour ainsi dire 
les inconséquences; ensemble ils reconstituaient, le 
génie en moins, l'homme tout entier avec ses forces 
totales, son harmonie, son équilibre et son unité. 

Or, pour peu que l'on connaisse le génie de Rubens 
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dans sa plénitude et les talents de ses deux instituteurs 
en ee qu'ils ont de contradictoire, il est aisé d'aper- 
cevoir, je ne dis pas lequel a donné les plus sages 
conseils, mais lequel a le plus vivement agi, de celui 
qui parlait à sa raison ou de celui qui s'adressait h son 
tempérament, du peintre irréprochable qui lui vantait 
l'Italie on de l'homme du sol qui peut-être lui montrait 
ee qu'il serait un jour en restant le plus grand de son 
pays. Dans tous les cas , il en est un dont l'action s'ex- 
plique et ne se voit guère ; il en est un autre dont 
l'action se manifeste sans qu'on l'explique; et si k toute 
force on cherche ^ reconnaître un trait de famille sur 
ce visage si étrangement individuel , je n'en vois qu'un 
seul qui ait le caractère et la persistance d'un trait 
héréditaire, et ce trait lui vient de Van Noort. Voilk 
ce que je voudrais vous dire k propos de Yœnius, en 
revendiquant pour un homme trop oublié le droit de 
figurer k ses côtés. 

Ce Yœnius n'était pas un homme ordinaire. Sans 
Rubens il aurait quelque peine k soutenir l'éclat qu'il 
a dans l'histoire ; mais du moins le lustre qui lui vient 
de son disciple éclaire une noble figure, un personnage 
de grande mine, de haute naissance , de haute culture, 
un savant peintre, quelquefois même un peintre 
original par h variété de sa culture et m talent prft«qii# 
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naturel , tant son excellente éducation fait partie de 
sa nature, en un mot un homme et un artiste aussi 
parfaitement bien élevés l'un que l'autre. Il avait visité 
Florence, Rome, Venise et Parme, et certainement 
c'est h Rome, k Venise et ii Parme qu'il s'était arrêté 
le plus longtemps. Romain par scrupule, Vénitien par 
goût. Parmesan surtout, en vertu d'affinités qui se 
révèlent plus rarement, mais qui sont pourtant les 
plus intimes et les plus vraies, ^ Rome et à Venise, il 
avait trouvé deux écoles constituées comme aucune 
autre; k Parme, il n'avait rencontré qu'un créateur 
isolé , sans relations , sans doctrines , qui ne se piquait 
pas d'être un maître. Avait-iK & cause de ses différences, 
plus de respect pour Raphaël, plus d'ardeur de sens 
pour Véronèse et Titien , plus de tendresse au fond 
pour Corrége? Je le croirais. Ses compositions heu- 
reuses sont un peu banales, assez vides, rarement 
imaginées, et l'élégance qui lui vient de sa personne et 
de son commerce avec les meilleurs maîtres, comme 
avec la meilleure compagnie, l'incertitude de ses con- 
victions et de ses préférences, la force impersonnelle 
de son coloris, ses draperies sans vérité ni grand style, 
ses têtes sans types, ses tons vineux sans grande 
ardeur, tous ces à-peu-près pleins de bienséance, 
donneraient de lui l'idée d'un esprit accompli, mais 
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médiocre. On dirait un excellent înattre de cours, qui 
professe admirablement des leçons trop admirables et 
trop fortes pour lui-même. Il est cependant beaucoup 
mieux que cela. Je n'en veux pour preuve que son 
Mariage mystique de sainte Catherine, qui se trouve 
au n.«:.«^e de Bruxelles, \ droite et au-dessus des 
mages de Rubens. 

Ce tableau m'a beaucoup frappé. Il est de 1589 et 
tout imbibé de ce suc italien dont le peintre s'était pro- 
fondément nourri. A cette époque, Vœnius avait trente- 
trois ans. Rentré dans son pays, il y figurait en pre- 
mière ligne, comme architecte et peintre du prince 
Alexandre de Parme. De son tableau de famille qui est 
au Louvre et qui date de 1584, k celui-ci, c'est-k-dire 
en cinq ans, le pas est énorme. R semble que ses souve- 
nirs italiens avaient dormi pendant son séjour h Liège, 
auprès du prince-évèque, et se ranimaient k la cour de 
Farnèse. Ce tableau, le meilleur et le plus surprenant 
produit de toutes les leçons qu'il avait apprises, offre 
cela de particulier qu'il révèle un homme à travers 
beaucoup d'influences, qu'il indique au moins dans 
quel sens vont ses penchants natifs, et qu'on apprend 
par Ik ce qu'il voudrait faire, en voyant plus dis- 
tinctement ce dont il s'inspire. Je ne vous le décrirai 
point; mais, le sujet me paraissant mériter qu'on 
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ft'y arrête, j*ai pris des notes courantes et je les 
transcris : 

« Pins riche, pins sonple, moins romain, qooiqn'an 
premier aspect le ton reste romain. A voir nne certaine 
tendresse dans les types, un chiffonnage arbitraire dans 
les étoffes, nn peu de manière dans les mains, on sent 
Ck)rrége introduit dans dn Raphaël. Des anges sont 
dans le ciel et y forment une jolie tache; nne draperie 
jaune sombre en demi-teinte est jetée comme une tente 
k plis relevés à travers les rameaux des arbres. Le 
Christ est charmant; la jeune et menue sainte Elisa- 
beth est adorable. C'est l'œil baissé, le profil chaste- 
ment enfantin, le joli cou bien attaché, Tair candide 
des vierges de Raphaël, humanisées par une inspiration 
de Corrége, et par un sentiment personnel très- 
marqué. Les cheveux blonds qui se noient dans les 
chairs blondes, les linges blanc gris qui passent l'un 
dans l'autre, des couleurs qui se nuancent ou s'af- 
firment, se fondent ou se distinguent très-capricieuse- 
ment d'après des lois nouvelles et suivant des fantaisies 
propres k l'auteur, tout cela c'est le pur sang italien 
transfusé dans une veine capable d'en faire un sang 
neuf. Tout cela prépare Rubens, l'annonce, y conduit. 

« Certainement il y a dans ce Mariage de sainte 
Cmkçrine de quoi éolairer et lancer en av^nt w esprit 
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de cette finesse, on tempérament de cette ardeur. Les 
éléments, l'ordonnance, les taches, le clair-obscur 
assoupli, plus ondoyant ^ le jaune, qui n'est plus celui 
de Tintoret, quoiqu'il en dérive ^ la nacre des chairs, 
qui n'est plus la pulpe de Corrége, quoiqu'elle en ait la 
savenr ^ la peau moins épaisse, la chair plus froide, la 
grâce plus féminine ou d'un féminin plus local, des 
fonds tout italiens, mais dont la chaleur s'en est allée, 
où le principe roux fait place au principe vert ; infini- 
ment plus de caprice dans la disposition des ombres, 
la lumière plus diffuse et moins rigoureusement soumise 
aux arabesques de la forme, — voilk ce que Yœnius 
avait fait de ses souvenirs italiens. C'est un bien petit 
effort d'acclimatation, mais l'effort existe. Rubens, 
pour qui rien ne devait être perdu, trouva donc en en* 
trant chez Yœnius, sept ans après, en 4596, l'exemple 
d'une peinture déjk fort éclectique et passablement 
émancipée. C'est plus qu'on n'en attendrait de Yœnius; 
c'est assez pour que Rubens lui soit redevable d'une 
influence morale, sinon d'une empreinte effective. » 
Comme on le voit, Yœnius avait plus d'extérieur que 
de fond, plus d'ordre que de richesses natives, une 
excellente instruction, peu de tempérament, pas 
l'ombre de génie. Il donnait de bons exemples, lui- 
mime étant un bel exemple de ce que peuvent pro- 
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duire en toutes choses une heureuse naissance, un 
esprit bien fait, une compréhension souple, une 
Tolonté active et peu fixe, une particulière aptitude Si 
se s>Dumettro« 

Van Noort était la contre-partie de Vœnius. Il lui 
manquait^ peu près tout ce que Vœnius avait acquis ^ 
il possédait naturellement ce qui manquait ^ Vœnius. 
Ni culture, ni politesse, ni élégance, ni tenue, ni 
soumission, ni équilibre, mais en revanche des dons 
véritables, des dons très-vifs. Sauvage, emporté, 
violent, tout fruste, ce que la nature l'avait fait, il 
n'avait pas cessé de l'être, et dans sa conduite et dans 
ses œuvres. C'était un homme de toutes pièces, de 
premier jet, peut-être un ignorant, mais c'était quel- 
qu'un : rinverse de Vœnius, l'envers d'un Italien, en 
tout un Flamand de race et de tempérament, resté 
Flamand. Avec Vœnius, il représentait à merveille les 
deux éléments indigène et étranger, qui depuis cent 
ans s'étaient partagé l'esprit des Flandres et dont l'un 
avait presque totalement étouffé l'autre; A sa manière 
et selon la différence des époques, il était le dernier 
rejeton de la forte sève nationale dont les Van Eyk, 
Memling, Quentin Matsys, le vieux Breughel et tous 
les portraitistes avaient été, suivant l'esprit de chaque 
siècle, le naturel et vivace produit. Autant le vieux 
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sang germanique s'était altéré dans les veines de 
rérudit Yœnius, autant il affluait riche, pur, abondant, 
dans cette organisation forte et peu cultivée. Par ses 
goAts, par ses instincts, par ses habitudes, Van Noort 
était da peuple. Il en avait la brutalité, on dit le goût 
du vin , le verbe haut, le langage grossier, mais franc, 
la sincérité mal apprise et choquante, tout en un mot, 
moins la bonne humeur. Étranger au monde comme 
aux académies et pas plus policé dans un sens que dans 
l'autre, mais absolument peintre par les facultés Ima- 
ginatives, par l'œil et par la main, rapide, alerte, d'un 
aplomb que rien ne gênait, il avait deux motifs pour 
beaucoup oser : il se savait capable de tout faire sans 
le secours de personne, et n'avait aucun scrupule à 
regard de ce qu'il ignorait. 

A en juger d'après ses œuvres, devenues très-rares, 
et par le peu qui nous reste d'une laborieuse carrière de 
qaatre-vingt-quatre années, il aimait ce qu'en son pays 
on n'estimait plue guère : une action même héroïque 
exprimée dans sa réalité crue en dehors de tout idéal , 
quel qu'il fût, mystique on païen, il aimait les hommes 
sanguins et mal peignés, les vieillards grisonnants, 
lannés, vieillis, durcis par les travaux rudes, les che- 
velures lustrées et grasses, les barbes incultes, les 
cous injectés et les épaisses carrures. Comme pratique, 
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il aimait les forts accents, les couleurs voyantes, de 
grandes clartés sur des tons criards et puissants, le 
tout peu fondu, d'une p&te large, ardente, luisante et 
ruisselante. La touche était emportée, sûre et juste. 
Il avait comme une façon de frapper la toile et d'y poser 
un ton plutôt qu'une forme , qui la faisait retentir sous 
la brosse. Il entassait beaucoup de figures et des plus 
grosses dans un petit espace, les disposait en groupes 
abondants et tirait du nombre un relief général qui 
s'ajoutait au relief individuel des choses. Tout ce qui 
pouvait briller brillait, le front, les tempes, les 
moustaches, l'émail des yeux, le bord des paupières ^ 
et par cette façon de rendre l'action de la vive lumière 
sur le sang, ce que la peau contracte d'humide et de 
miroitant & la chaleur du jour qui la brûle, par beau- 
coup de rouge, fouetté de beaucoup d'argent, il 
donnait k tous ses personnages je ne sais quelle acti- 
vité plus tendue, et pour ainsi dire l'air d'être en 
sueur. 

Si ces traits sont exacts, et je les crois tels pour les 
avoir observés dans une œuvre Irèscaractéristique, il 
est impossible de méconnaître ce qu'un pareil homme 
dut avoir d'action sur Rubens. L'élève avait certaine- 
ment dans le sang beaucoup du mattre. Il avait même 
k peu près tout ce qui faisait Poriginalité de son maître, 
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mais avec beaucoup d'autres dons de surcroît, d'où 
deyaient résulter l'extraordinaire plénitude et la non 
moins extraordinaire assiette de ce bon esprit. Rubens, 
a-t-on écrit, était tranquille et lucide, ce qui veut dire 
que sa lucidité lui vint d'un bon sens imperturbable, 
et sa tranquillité du plus admirable équilibre qui peut- 
être ait jamais régné dans un cerveau. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il existe entre Van Noort 
et lui des liens de famille évidents. Si l'on en doutait, 
on n'aurait qu'k regarder Jordaens, son condisciple et 
sa doublure. Avec l'âge, avec l'éducation, le trait dont 
je parle a pu disparaître chez Rubens : chez Jordaeus, 
il a persisté sous son extrême ressemblance avec 
Rubens, de sorte que c'est aujourd'hui par la parenté 
des deux élèves qu'on peut reconnaître la marque ori- 
ginelle qui les unit l'un et l'autre k leur maître corn* 
muQ. Jordaens aurait certainement été tout autre, s'il 
n'avait eu Van Noort pour instituteur, Rubens pour 
constant modèle. Sans cet instituteur, Rubens serait-il 
tout ce qu'il est, et ne lui manquerait-il pai un accent, 
un seul, l'accent roturier, qui le rattache au fond de 
son peuple, et grâce auquel il a été coripris de lui 
aussi bien que des esprits délicats et des pinces? Quoi 
qu'il en soit, la nature semble avoir tât< nné quand, 
de 1557^1 1581, elle cherchait le moule où devaient se 
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fondre les éléments de l'art moderne en Flandre. On 
peut dire qu'elle essaya de Van Noort , qu'elle hésita 
pour Jordaens, et qu'elle ne trouva ce qu'il lui fallait 
qu'avec Rubens. 

Nous sommes en 1600. Rubeus est dorénavant de 
force à se passer d'un maître, mais non pas des maîtres. 
11 part pour l'Italie. Ce qu'il y fit, on le sait. Il y sé- 
journe huit ans, de vingt-trois & trente et un ans. Il 
s'arrête à Mantoue, prélude à ses ambassades par un 
voyage k la cour d'Espagne, revient à Mantoue, passe 
à Rome, puis à Florence, puis à Venise; puis de 
Rome il va s'établir à Gènes. Il y voit des princes, y 
devient célèbre, y prend possession de son talent, de 
sa gloire, de sa fortune. Sa mère morte, il rentre k 
Anvers, en 1609, et se fait reconnaître sans difficultés 
comme le premier maître de son temps* 



III 



Si j'écrivais Thistoire de Rubens, ce n'est point ici 
que j'en écrirais le premier chapitre : j'irais saisir 
Rubens k ses origines, dans ses tableaux antérieurs 
à 1609, ou bien je choisirais une heure décisive, et 
c'est d'Anvers que j'examinerais cette carrière si 
directe, où l'on aperçoit k peine les ondulations d'un 
esprit qui se développe en largeur, agrandit ses voies, 
jamais les incertitudes et les démentis d'un esprit qui 
se cherche; mais songez que je feuillette un impercep- 
tible fragment de cet œuvre immense. Des pages déta- 
chées de sa vie s'offrent au hasardée les accepte ainsi. 
Partout d'ailleurs où Rubens est représenté par un bon 
tableau, il est présent, je ne dis pas dans toutes les 
parties de son talent, mais dans l'une au moins des 
plus belles* 

Le musée de Bruxelles possède de lui sept tableaux 
importants, une esquisse et quatre portraits. Si ce n'est 
pas assez pour mesurer Rubens, cela suQit pour donner 
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de sa Taleur une idée grandiose, variée et juste. Avec 
son maître, ses contemporains, ses condisciples ou ses 
amis, il remplit la dernière travée de la galerie, et il y 
répand cet éclat mesuré, ce rayonnement doux et fort 
qui sont la grâce de son génie. Nul pédantisme, aucune 
affectation de grandeur vaniteuse ou de moi^ue cho- 
quante : tout naturellement il s'impose. Supposez-lui 
les voisinages les plus écrasants et les plus contraires, 
l'effet est le même : ceux qui lui ressemblent, il les 
éteint^ ceux qui seraient tentés de le contredire, il les 
fait taire; à toute distance, il vous avertit qu'il est là; 
il s'isole, et, dès qu'il est quelque part, il s'y met chez 
lui. 

Les tableaux, quoique non datés, sont évidemment 
d'époques très- diverses. Bien des années séparent 
l'Assomption de la Vierge des deux toiles dramatiques 
du Saint Liévin et du Christ montant au Calvaire. 
Gë n'est pas qu'il y ait chez Rubens ces changements 
frappants qui marquent chez la plupart des maîtres le 
passage d'un âge k l'autre, et qu'on appelle leurs 
manières. Rubens a été mûr trop tôt, il est mort trop 
subitement pour que sa peinture ait gardé la trace 
visible de ses ingénuités premières, ou ressenti le 
moindre effet du déclin. Dès sa jeunesse, il était lui- 
même. Il avait trouvé son style, sa forme, à peu près 
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ses types, et, nne fois pour toutes, les principaux élé- 
ments de son métier. Plus tard, avec Texpérience, il 
avait acquis plus de liberté encore; sa palette en s'en- 
richissant s'était tempérée; il obtenait plus avec des 
efforts moindres, et ses extrêmes audaces, bien exa- 
minées, ne nous montreraient au fond que la mesure, 
la science, la sagesse et les k-propos d'un maître con- 
sommé qui se contient autant qu'il s'abandonne. Il 
commença par faire un peu mince, un peu lisse, un peu 
vif. Sa couleur, ii surfaces nacrées, miroitait plus, 
résonnait moins; la base en était moins choisie, la 
substance moins délicate ou moins profonde. Il crai* 
gnait le ton nul, il ne se doutait pas encore de rem- 
ploi savant qu'il en devait faire un jour. De même à la 
fin de sa vie, en pleine maturité, c'est-à-dire en pleine 
effervescence de cerveau et de pratique, il revint k 
cette manière appliquée, relativement timide. C'est 
ainsi que, dans les petits tableaux de genre anecdotique 
qu'il fit avec son ami Breughel pour amuser ses der- 
nières années, on ne reconnaîtrait jamais la main puis* 
santé, effrénée ou raffinée qui peignait à la même heure 
le Martyre de saint lÀMn, les Mages du musée d'An- 
vers, ou le Saint George de Téglise Saint-Jacques. Au 
vrai, l'esprit n'a jamais changé, et si l'on veut suivre 
les progrès de l'Age, il faut considérer l'extérieur de 
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rhomme plutôt que les allures de sa pensée, analyser 
sa palette, n'étudier que sa pratique et surtout ne con- 
sulter que ses grandes œuvres. 

V Assomption correspond k cette première période , 
puisqu*il serait inexact de dire k sa première manière. 
Ce tableau est fort repeint^ on assure qu'il y perd une 
bonne partie de ses mérites^ je ne vois pas qu'il ait 
perdu ceux que j'y cherche. C'est à la fois une page 
brillante et froide, inspirée quant à la donnée, métho- 
dique et prudente quant à Vexécution. Elle est, comme 
les tableaux de cette date, polie, propre de surface, un 
peu vitrifiée. Les types médiocres manquent de naturel ; 
la palette de Rubens y retentit déjà dans les quelques 
notes dominantes, le rouge, le jaune, le noir et le gris, 
avec éclat, mais avec crudité. Voilk pour les insufii- 
sances. Quant aux qualités toutes venues, les voici magis* 
tralement appliquées. De grandes figures penchées sur 
le tombeau vide, toutes les couleurs vibrant sur un trou 
noir, — la lumière, déployée autour d'une tache centrale, 
large, puissante, sonore, onduleuse, mourant dans les 
plus douces demi-teintes, — à droite et à gauche, rien 
que des faiblesses, sauf deux taches accidentelles, deux 
forces horizontales, qui rattachent la scène au cadre, 
k mi-hauteur du tableau. En bas des degrés gris, en 
haut un ciel bleu vénitien avec des nuées grises el des 
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rapeurs qui volent ; et dans cet azur nuancé, les pieds 
noyés dans des flocons azurés, la tète dans une gloire, 
la Vierge habillée de bleu p&le avec manteau bleu 
sombre, et les trois groupes ailés des anges qui raccom- 
pagnent, tout rayonnants de nacre rose et d'argent. A 
l'angle supérieur, déjà touchant au zénith, un petit 
chérubin agile, battant des ailes, étincelant, tel qu'un 
papillon dans la lumière, monte droit et file en plein 
ciel conune un messager plus rapide que les autres. 
Souplesse, ampleur, épaisseur des groupes, merveil- 
leuse entente du pittoresque dans le grand, — à 
quelques imperfections près, tout Rubens est ici plus 
qu'en germe. Rien de plus tendre, de plus franc, de 
plus saillant. Comme improvisation de taches heu- 
reuses, comme vie, comme harmonie pour les yeux, 
c'est accompli : une fête d'été. 

Le Chrisi sur les genoux de la Vierge est une 
œuvre très-postérieure, grave, grisâtre et noire 5 — la 
Vierge en bleu triste, la Madeleine en habit couleur 
de scabieuse. La toile a beaucoup souffert dans les 
transports, soit en 1794 quand elle fut expédiée k Paris, 
soit en 1815 quand elle en revint. Elle passait pour 
une des plus belles œuvres de Rubens, et ne l'est plus. 
Je me borne à transcrire mes notes, qui en disent assez. 

Les Mages ne sont ni la première ni la deruière 
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expression d'une donnée que Rubens a traitée bien des 
fois -, en tout cas» k quelque rang qu'on les classe dans 
ces versions développées sur un tbème unique, ils ont 
suivi ceux de Paris, et très-certainement aussi ils ont 
précédé, ceux de Malines, dont je vous parlerai plus 
loin. L'idée est mûre, la mise en scène plus que com- 
plète. Les éléments nécessaires dont se composera plus 
tard cette œuvre si riche en transformations, types, 
personnages avec leur costume et dans leurs couleurs 
habituelles, se retrouvent tous ici, jouant le rôle écrit 
pour eux , occupant en scène la place qui leur est des- 
tinée. C'est une vaste page conçue, contenue, con- 
centrée, résumée, comme le serait un tableau de che- 
valet, en cela moins décorative que beaucoup d'autres. 
Une grande netteté, pas de propreté gênante, pas une 
des sécheresses qui refroidissent Y Assomption^ un 
grand soin avec la maturité du plus parfait savoir : 
toute l'école de Rubens aurait pu s'instruire d'après ce 
seul exemple. 

Avec la Montée au Calvaire, c'est autre chose. A 
cette date, Rubens a fait la plupart de ses grandes 
oeuvres-, il n'est plus jeune, il sait tout, il n'aurait plus 
qu'à perdre, si la mort qui le protégea ne l'avait pris 
avant les défaillances. Ici nous avons le mouvement, le 
tumulte , l'agitation dans la forme , dans les gestes. 
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dans les visages, dans la disposition des groupes , 
dans le jet oblique, diagonal et symétrique, allant de 
bas en haut et de droite & gauche. Le Christ tombé 
sous sa croix, les cavaliers d'escorte, les deux larrons 
tenus et poussés par leurs bourreaux, tous s'acheminent 
sur une même ligne et semblent escalader la rampe 
étroite qui mène au supplice. Le Christ est mourant de 
fatigue, sainte Véronique lui essuie le front ^ la Vierge 
en pleurs se précipite et lui tend les bras-, Simon le 
Cyrénéen soutient le gibet ^ — et, malgré ce bois d'in- 
famie, ces femmes en larmes et en deuil, ce supplicié 
rampant sur ses genoux, dont la bouche haletante, les 
tempes humides, les yeux effarés font pitié, malgré 
répouvante, les cris, la mort k deux pas, il est clair 
pour qui sait voir que cette pompe équestre, ces ban- 
nières au vent, ce centurion en cuirasse qui se renverse 
sur son cheval avec un beau geste et dans lequel on 
reconnaît les traits de Rubens , tout cela fait oublier le 
supplice et donne lapins manifeste idée d'un triomphe. 
Telle est la logique particulière de ce brillant esprit. 
On dirait que la scène est prise k contre-sens, qu'elle 
est mélodramatique, sans gravité, sans majesté, sans 
beauté, sans rien d'auguste, presque théâtrale. Le 
pittoresque, qui pouvait la perdre, est ce qui la sauve. 
La fantaisie s'en empare et l'élève. Un éclair de sensi- 
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bilité vraie la traverse et rennoblit. Quelque chose 
comme un trait d'éloquence en fait monter le style. 
Enfin je ne sais quelle venre heureuse, quel emporte- 
ment bien inspiré font de ce tableau justement ce qu'il 
fallait quMI devint, un tableau de mort triviale et d'apo- 
théose. Je m'aperçois en vérifiant la date que ce tableau 
est de 1634. Je ne m'étais pas trompé en l'attribuant 
aux dernières années de Rubens, aux plus belles. 

Le Martyre de saint Liivin est-il de la même 
époque? En tout cas, il est du même style*, mais, 
malgré ce qu'il y a de terrible dans la donnée, il 
est plus gai d'allure , de facture et de coloris. 
Rubens l'a moins respecté que le Calvaire. La 
palette était ce jour-1^ plus riante , le praticien plus 
expéditif encore , et son cerveau moins noblement 
disposé. Oubliez qu'il s'agit d'un meurtre ignoble 
et sauvage, d'un saint évêque ^ qui l'on vient d'ar- 
racher la langue, qui vomit le sang et se tord en 
d'atroces convulsions-, oubliez les trois bourreaux qui 
le martyrisent, l'uii son couteau tout rouge entre les 
dents, l'autre avec sa lourde tenaille et tendant ce 
hideux lambeau de chair à des chiens-, ne voyez que le 
cheval blanc qui se cabre sur un ciel blanc, la chape 
d'or de l'évêque, son étole blanche, les chiens tachés 
de noir et de blanc, quatre ou cinq noirs, deux toques 
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ronges, les feces ardentes, au poil ronx, et tout autour, 
dans le vaste champ de la toile, le délicieux concert 
des gris, des azurs, des argents clairs ou sombres, — 
et TOUS n'aurez plus que le sentiment d*une harmonie 
radieuse, la plus admirable peut-être et la plus inat- 
tendue dont Rubens se soit jamais servi pour exprimer 
00, si vous voulez, pour faire excuser une scène 
d'horreur. 

Rubens a-t-il cherché le contraste? Fallait-il, pour 
Tautel qu'il devait occuper dans Téglise des jésuites 
de Gand, que ce tableau eût à la fois quelque 
chose de furibond et de céleste, qu'il fût horrible et 
souriant, qu'il fit frémir et qu'il consolfttp Je crois 
que la poétique de Rubens adoptait assez volon- 
tiers de pareilles antithèses. A supposer d'ailleurs 
qu'il n'y pensât pas, sans qu^il le voulût, sa nature les 
mi eût inspirées. Il est bon dès le premier jour de 
s'accoutumer a des contradictions qui se font équilibre 
et constituent un génie à part : beaucoup de sang el 
de vigueur physique, mais un esprit ailé, un homme 
qui ne craint pas l'horrible avec une &me tendre et 
vraiment sereine, des laideurs, des brutalités, une 
absence totale dégoût dans les formes avec une ardeur 
qui transforme la laideur en force, la brutalité san- 
glante en terreur. Ce penchant aux apothéoses dont je 
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YOas parlais it propos dn Calvaire, il le porte dans font 
ce qu'il fait. Â les bien comprendre, il y a une gloire, on 
entend un cri de clairon dans ses œuvres les plus gros^ 
sières. Il tient fortement à la terre, il y tient plus que 
personne parmi les maîtres dont il est Tégal ; c'est le 
peintre qui vient au secours du dessinateur et du pen- 
seur et qui les dégage. Aussi beaucoup de gens ne peu- 
vent-ils le suivre dans ses élans. On a bien le soupçon 
d'une imagination qui s'enlève^ on ne voit que ce qui 
l'attache en bas, dans le commun, le trop réel, les 
muscles épais, le dessin redondant ou négligé, les types 
lourds, la chair et le sang k fleur de peau. On n'aperçoit 
pas qu'il a cependant des formules, un style, un idéal, 
et que ces formules supérieures, ce style, cet idéal, 
sont dans sa palette. 

Ajoutei qu'il a ce don spécial d'être éloquent. Sa 
langue, k la bien définir, est ce qu'en littérature on 
appellerait une langue oratoire. Qaand il improvise, 
cette langue n'est pas la plus belle; quand il la châtie, 
elle est magnifique. Elle est prompte, soudaine, abon- 
dante et chaude ; en toutes circonstances , elle est 
éminemment persuasive. 11 frappe, il étonne, il vous 
repousse, il vous froisse, presque toujours il voua 
convainc, et, s'il y a lieu de le faire, autant que per- 
sonne il vous attendrit. On se révolte devant certains 
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tableaux de Rubens ^ il en est deTant lesquels on pleure, 
et le fait est rare dans toutes les écoles. Il a les fai- 
blesses , les écarts et aussi la flamme communicatiTe 
des grands orateurs. Il lui arriye de pérorer, de dé- 
clamer, de battre un peu Tair de ses grands bras; mais 
il est des mots qu'il dit comme pas un autre. Ses idées 
même en général sont de celles qui ne s'expriment que 
par l'éloquence, le geste pathétique et le trait sonore. 

Notez encore qull peint pour des murailles , pour 
des autels vus des nefs, qu'il parle pour un vaste audi- 
toire , qu'il doit par conséquent se faire entendre de 
loin, frapper de loin, saisir et cbarmer de loin*, d'où 
résulte l'obligation d'insister, de grossir ses moyens, 
d'amplifier sa voix. Il y a des lois de perspective et 
pour ainsi dire d'acoustique qui président k cet art 
solennel et de grande portée. 

C'est à ce genre d'éloquence déclamatoire, incor-- 
recte, mais très^mou vante , qu'appartient le Christ 
voulant foudroyer le monde. La terre est en proie aux 
vices et aux crimes, incendies, assassinats, violences ; 
on a l'idée des perversités humaines par un coin de 
paysage animé, comme Rubens seul sait les peindre. 
Le Christ parait armé de foudres, moitié volant, moitié 
marchant) et tandis qu'il s'apprête à punir ce monde 
abominable, un pauvre moine, dans sa robe de bure, 

4 



&0 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

demande grâce et couvre de ses deux bras une sphère 
azurée, autour de laquelle est enroulé le serpent. 
Est-ce assez de la prière du saint? Non. Aussi la 
Vierge, une grande femme en robe de veuve, se jette 
au-devant du Christ et l'arrête. Elle n'implore, ni ne 
prie, ni ne commande; elle est devant son Dieu , mais 
elle parle k son Fils. Elle écarte sa robe noire, découvre 
en plein sa large poitrine immaculée, y met la main et 
la montre k Celui qu'elle a nourri. L'apostrophe est 
irrésistible. On peut tout critiquer dans ce tableau de 
pure passion et de premier jet comme pratique, le 
Christ qui n'est que ridicule, le saint François qui 
n'est qu'un moine épouvanté , la Vierge qui ressemble 
à une Hécube sous les traits d'Hélène Fourment; son 
geste même n'est pas sans témérité, si l'on songe au 
goût de Raphaël ou même au goût de Racine. Il n'en 
est pas moins vrai que ni au thé&tre, ni k la tribune , et 
Ton se souvient de l'un et de l'autre devant ce tableau, 
ni dans la peinture, qui est son vrai domaine, je ne | 
crois pas qu'on ait trouvé beaucoup d'effets pathétiques i 
de ceUe vigueur et de cette nouveauté. 

Je néglige, et Rubens n'y perdra rien, V Assomption 
de la Vierge, un tableau sans ftme , et Vénus dans la 
forge de Vulcain, une toile un peu trop voisine de 
Jordaens. Je néglige également les portraits, surle»- 
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qoels j'anrai ToceasHm de remir. Qnq Ubleaa sur 
sept donnent, tous le Toyei, ne première idée de 
Rubens qoi n*est pas sans inléréL A sopposer qn'mi 
ne le connût pas , on qa'on le connftt seidement par la 
galerie des Médias do Lomrre, et l'eiemple serait bien 
mal choisi, on commencerait \ Tentreroir tel qo'il est, 
dans son esprit, dans son métier, dans ses imper- 
fections et dans sa puissance. Dis aojonrd'hni on 
pourrait conclure qu'il ne but jamais le comparer aux 
Italiens , sous peine de le méconnaître et vraiment de 
le mal juger. Si l'on entend par style l'idéal de ce qui 
est pur et beau transcrit en formules, il n'a pas de style. 
Si Ton entend par grandeur la hauteur , la pénétration, 
la force méditative et intuitive d'un grand penseur, il 
n'a ni grandeur ni pensée. Si Ton s'arrête au goût, le 
goût loi manque. Si Ton aime un art contenu, con- 
centré, condensé, celui de Léonard par exemple, 
celui-là ne peut que vous irriter par ses dilatations 
habituelles et vous déplaire. Si l'on rapporte tous les 
types humains k ceux de la Vierge de Dresde ou de la 
Joeonde, à ceux de Bellin, de Pérugîn, de Luini, des 
fins définisseurs de la grâce et du beau dans la femme, 
on n'aura plus aucune indulgence pour la plantureuse 
beauté et les charmes gras d'Hélène Fourment. Enfin, 
si, se rapprochant de plus en plus du mode sculptural, 
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on demandait aux tableaux de Rubens la concision, la 
tenue rigide , la gravité paisible qu'avait la peinture k 
ses débuts, il ne resterait pas grand'cbose de Rubens, 
sinon un gesticulateur, un bomme tout en forée, une 
sorte d'atblète imposant , de peu de culture, de mau- 
vais exemple , et dans ce cas , comme on Ta dit , on le 
salue quand on passe , mais on ne regarde pas. 

Il s'agit donc de trouver, en debors de toute com- 
paraison, un milieu k part pour y placer cette gloire, 
qui est une si légitime gloire. 11 faut trouver , dans le 
monde du vrai , celui qu'il parcourt en maître; et, dans 
le monde aussi de l'idéal , cette région des idées claires, 
des sentiments, des émotions, où son cœur autant que 
son esprit le porte sans cesse. Il faut faire connaître 
ces coups d'aile par lesquels il s'y maintient. Il faut 
comprendre que son élément c'est la lumière, que son 
moyen d'exaltation c'est sa palette, son but la clarté 
et l'évidence des choses. Il ne suffit pas de regarder 
des tableaux de Rubens en dilettante, d'en avoir l'es- 
prit cboqué , les yeux charmés. Il y a quelque chose de 
plus k considérer et k dire. Le musée de Rruxelles est 
une entrée en matière. Songez qu'il nous reste Malines 
et Anvers. 



IV 



Malines est une grande ville triste, yide, éteinte, 
ensevelie & l'ombre de ses basiliques et de ses cou- 
vents dans un silence d'où rien ne parvient à la tirer, 
ni son industrie , ni la politique , ni les controverses 
qui s'y donnent quelquefois rendez-vous. On y fait en 
ce moment des processions avec cavalcades, congré- 
gations 9 corporations et bannières à l'occasion du jubilé 
centenaire. Tout ce bruit la nmime un jour. Le len« 
demain, le sommeil de la province a repris son cours. 
U y a peu de mouvement dans ses rues, un grand 
désert sur ses places, beaucoup de mausolées de mar- 
bre noir et blanc et de statues d'évéques dans ses 
églises, — autour de ses églises, la petite berbe des 
solitudes qui pousse entre les pavés. Bref, de cette 
ville métropolitaine , je dirais nécropolitaine, il n'y a 
que deux choses qui survivent à sa splendeur passée, 
des sanctuaires extrêmement riches et les tableaux de 
Rubens. Ces tableaux sont le célèbre triptyque des 
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Mage$, de Saint-Jean, et le triptyque non moins célèbre 
de la Pêche miraculeuse, qui appartient k l'église 
Notre-Dame. 

V! Adoration des Mages est , je vous en ai prévenu, 
une troisième version des Mages du Louvre et des 
Mages de Bruxelles. Les éléments sont les mêmes, les 
personnages principaux textuellement les mêmes, à 
part un changement d'âge insignifiant dans les tètes et 
des transpositions également fort peu notables. Rubens 
Q*a pas fait grand effort pour renouveler l'idée première. 
A l'exemple des meilleurs maîtres, il avait le bon 
esprit de vivre beaucoup sur lui-même, et, lorsqu'une 
donnée lui paraissait fertile en variations, de tourner 
autour dans les redites. Ce thème des mages venus des 
quatre coins du monde pour adorer un enfant sans gtte, 
né dans une nuit d'hiver, sous le hangar d'une étable 
indigente et perdue, était de ceux qui plaisaient & 
Rubens par la pompe et les contrastes. D est intéressant 
de suivre le développement de l'idée première k 
mesure qu'il l'essaye, l'enrichit, la complète et la fixe. 
Après le tableau de Bruxelles qui avait de quoi le satis- 
faire, il lui restait, paratt-il, à le traiter mieux encore, 
plus richement, plus librement, à lui donner cette 
fleur de certitude et de perfection qui n'appartient 
qu'aux œuvres tout k fait mûres. C'est ce qu'il a fait k 
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Maiioes; après quoi il y revint, s'abandonna pins 
encore , y mit des fantaisies nouvelles , étonna davantage 
par la fertilité de ses ressources, mais ne fit pas mieux. 
Les Mages de Malines peuvent être considérés comme 
la définitive expression du sujet, et comme un des plus 
beaax tableaux de Rubens dans ce genre de toiles 2i 
grand spectacle. 

La composition du groupe central est renversée de 
droite à gauche, à cela près on la reconnaît tout 
entière. Les trois mages y sont : l'Européen , comme b 
Bruxelles, avec ses cheveux blancs, moins la calvitie; 
l'Asiatique en rouge-, TÉthiopien, fidèle k son type, 
sourit ici comme il sourit ailleurs , de ce rire de nègre 
ingénu, tendre, étonné, si finement observé dans cette 
race affectueuse et toujours prête k montrer ses dents. 
Seulement il a changé de rôle et de place. Il est 
relégné à un second rang entre les princes de la terre 
et les comparses-, le turban blanc, qu'il porte à 
Bruxelles, coiffe ici une belle tête rougeàtre, à type 
oriental, dont le buste est habillé de vert. L'homme en 
armure est également ici, k mi-hauteur de l'escalier ^ 
il est nu-téte , blond rose et charmant. Au lieu de con- 
tenir la /ouïe en lui faisant face, il fait un contre- 
mouvement très-heureux, se renverse pour admirer 
l'enfant I el du geste écarte tous les importuns 
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empilés jusqu'au haut des marches. Otez cet élégant 
cavalier Louis XIII , et c'est l'Orient. Où donc Rubens 
a-t-il su qu'en pays musulman on est importun jusqu^k 
s'écraser pour mieux voir? Comme k Bruxelles, les 
têtes accessoires sont les plus physionomiques et les 
plus belles. 

L'ordonnance des couleurs et la distribution des 
lumières n'ont pas varié. La Vierge est p&le, Tenfant 
Christ tout rayonnant de blancheur sous son auréole. 
Immédiatement autour, tout est blanc : le mage k 
collet d'hermine avec sa tête chenue, la tête ai^entée 
de l'Asiatique, enfin le turban de l'Éthiopien, — un 
cercle d'argent nuancé de rose et d'or p&Ie. Le reste 
est noir, fauve ou froid. Les têtes, sanguines ou d'un 
rouge de brique ardent, font contraste avec des 
visages bleuâtres d'une froideur très^inatiendue. Le 
plafottd, très-sombre, est noyé dans l'air. Une figure 
en rouge sang dans la demi-teinte relève» termine et 
soutient toute la composition en l'attachant à la voûte 
par un nœud de couleur adoucie, mais très-précise. 
C'est une composition qu'on ne décrit pas, car elle 
n'exprime rien de formel , n'a rien de pathétique , d'é- 
mouvant, surtout de littéraire. Elle charme l'esprit, 
parce qu'elle ravit les yeux^ pour un peintre, la pein- 
ture est sans jorix. Elle doit causer bien des joies aux 
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délicats \ en bonne conscience , elle peut confondre 
les plus savants. Il faut voir la façon dont tout cela vit, 
se meut, respire, regarde, agit, se colore, s'évanouit, 
se relie au cadre et s'en détache, y meurt par des 
clairs , s'y installe et s'y met d'aplomb par des forces. 
Et quant aux croisements des nuances, k l'extrême 
richesse obtenue par des moyens simples , à la violence 
de certains tons, k la douceur de certains autres, à 
l'abondance du rouge, et cependant k la fraîcheur de 
l'ensemble, quant aux lois qui président k de pareils 
effets, ce sont des choses qui déconcertent. 

A l'analyse, on ne découvre que des formules très- 
simples, en petit nombre : deux ou trois couleurs 
maîtresses dont le rôle s'explique, dont l'action est 
prévue, et dont tout homme qui sait peindre connaît 
aujourd'hui les influences. Ces couleurs sont toujours 
les mêmes dans les œuvres de Rubens ; il n'y • pas Ik 
de secrets k proprement parler. Les combinaisons 
lecessoires, on peut les noter-, sa méthode, on peut 
la dire : elle est si constante et si claire en ses appli- 
cations, qu'un écolier, semblerait-il, n'aurait plus 
qn'k la suivre. Jamais travail de la main ne fut plus 
facile k saisir, n'eut moins de supercheries et de réti- 
cences, parce que jamais peintre n'en fit moins mys- 
tère ^ soil qu'il pense» ou qu'il compose, ou qu'il 
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colore, ou qu'il exécute. Le seul secret qui lui appar- 
tienne, et qu'il n'ait jamais livré, même aux plus 
sagaces, même aux mieux informés, même k Gaspard 
de Grayer , même k Jordaens , même k Van Dyck , c'est 
ce point impondérable, insaisissable, cet atome irré- 
ductible, ce rien qui dans toutes les choses de ce 
monde s'appelle l'inspiration, la grâce ou le don^ et 
qui est tout. 

Voilh ce qu'il faut bien entendre en premier lieu 
quand on parle de Rubens. Tout homme du métier ou 
étranger au métier, qui ne comprend pas la valeur du 
don dans une œuvre d'art » k tous les degrés de l'illu- 
mination, de l'inspiration , de la fantaisie, est peu 
propre k goûter la subtile essence des choses , et je 
lui conseillerai de ne jamais touchera Rubens ni même 
k beaucoup d'autres. 

Je vous fais grâce des volets, qui cependant sont 
superbes, non-seulement de sa belle époque, mais de 
sa plus belle manière, brune et argentée, c'est-k-dire 
le dernier mot de sa richesse. Il y a Ik un samt Jean 
de qualité très-rare et une Hérodiade en gris sombre, 
k manches rouges , qui est son éternel féminin. 

La Pêche miraculeuse est également un beau tableau, 
mais non pas le plus beau, comme on le dit k Malines, 
au quartier Notre-Dame. Le curé de Saint-Jean serait 
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de mon avis, et en bonne conscienee il aurait raison. 
Ce tableau vient d'être restauré-, pour le moment, il 
est posé par terre, dans une salle d'école, appuyé 
contre un mur blanc, sous un toit vitré qui l'inonde de 
lumière , sans cadre , dans sa crudité , dans sa violence, 
dans sa propreté du premier jour. Examiné en soi, 
Fœil dessus, et vraiment à son désavantage, c'est un 
tableau, je ne dirai pas grossier, car la main-d'œuvre 
CD relève on peu le style, mais matériel j si le mot 
exprimait ce que j'entends, de construction ingénieuse, 
mais un peu étroite, de caractère vulgaire. Il lui manque 
ce je ne sais quoi qui réussit infailliblement à Rubens 
quand il touche au commun, une note, une grâce, une 
tendresse , quelque chose comme un beau sourire , 
faisant excuser des traits épais. Le Christ, relégué 
a droite, en coulisse, comme un accessoire dans 
ce tableau de pêcherie, est insignifiant de geste autant 
que de physionomie, et son manteau rouge, qui n'est 
pas d'un beau rouge, s'enlève avec aigreur sur un ciel 
bleu que je soupçonne d'être fort altéré. Le saint Pierre, 
un peu négligé, mais d'une belle valeur vineuse, 
serait, si l'on pensait à l'Évangile devant cette toile 
peinte pour les poissonniers, et tout entière exécutée 
d'après des poissonniers, le seul personnage évangé- 
lique delà scène. Du moins il dit bien et juste ce qu'un 
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yieiilard de sa classe et de sa rusticité pouvait dire au 
Christ en d'aussi étranges circonstances. Il tient serré 
contre sa poitrine rougeaude et ravinée son bonnet de 
matelot, un bonnet bleu , et ce n'est pas Rubens qui 
se tromperait sur la vérité d'un pareil geste. Quant aux 
deux torses nus, l'un courbé sur le spectateur, Tautre 
tourné vers le fond, et vus l'un et l'autre par les 
épaules, ils sont célèbres parmi les meilleurs morceaux 
d'académie que Rubens ait peints, pour la façon libre et 
sûre dont le peintre les a brossés, sans doute en 
quelques heures, au premier coup, en pleine pâte, 
claire, égale, abondante , pas trop fluide, pas épaisse, 
ai trop modelée, ni trop ronflante. C'est du Jordaens 
sans reproche, sans rougeurs excessives, sans reflets; 
ou plutôt c'est, pour la manière de voir la chair et 
non pas la viande^ la meilleure leçon que son grand 
ami pût lui donner. Le pêcheur k tète Scandinave , 
avec sa barbe au vent, ses cheveux d'or, ses yeux 
clairs dans son visage enflammé, ses grandes bottes de 
mer, sa vareuse rouge, est foudroyant. Et, comme il 
est d'usage dans tous les tableaux de Rubens , où le 
rouge excessif est employé comme calmant, c'est ce 
personnage embrasé qui tempère le reste, agit sur la 
rétine , et la dispose à voir du vert dans toutes les cou- 
leurs avoisinantes. Notez encore parmi les figures 
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accessoires an grand garçon, un mousse, debout sur 
la seconde barque, pesant sur nn aviron, habillé n'im- 
porte comment, ayec un pantalon gris, un gilet vio- 
làtre trop court, déboutonné, ouvert sur son ventre nu. 

Ils sont gras, rouges, hàlés, tannés et tuméfiés par 
les &cres brises depuis le bout des doigts jusqu'aux 
épaules, depuis le front jusqu'à la nuque. Tous les sels 
irritants de la mer ont exaspéré ce que l'air saisit, 
avivé le sang, injecté la peau, gonflé les veines, cou- 
perosé la chair blanche, et les ont en un mot bar- 
bouillés de cinabre. C'est brutal, exact, rencontré sur 
place ^ cela a été vn sur les quais de l'Escaut par un 
homme qui voit gros, qui voit juste, la couleur aussi 
bien que la forme, qui respecte la vérité quand elle est 
expressive, ne craint pas de dire crûment les choses 
crues , sait son métier comme un ange et n'a peur de 
rien. 

Ce qu'il y a de vraiment extraordinaire dans ce 
tableau, grâce aux circonstances qui me permettent de 
le voir de près et d'en saisir le travail aussi nettement 
que si Rubens l'exécutait devant moi , c'est qu'il a 
l'air de livrer tous ses secrets, et qu'en définitive il 
étonne k peu près autant que s'il n'en livrait aucun, 
levons ai déjk dit cela de Rubens, avant que cette nou- 
velle preuve ne me fût donnée. 
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L'embarras n'est pas de savoir comment H Taisait ^ 
mais de savoir comment on peat si bien faire en faisant 
ainsi. Les moyens sont simples , la méthode est élémen- 
taire. C'est un beau panneau, lisse, propre et blanc» 
sur lequel agit une main magnifiquement agile » 
adroite , sensible et posée. L'emportement qu'on lui 
suppose est une façon de sentir plutôt qu'un désordre 
dans la façon de peindre. La brosse est aussi calme 
que l'àme est chaude et l'esprit prompt k s'élancer. Il 
y a dans une organisation pareille un rapport si exact 
et des relations si rapides entre la vision, la sensibilité 
et la main , une telle et si parfaite obéissance de l'une 
aux antres, que les secousses habituelles du cerveau 
qui dirige feraient croire k des soubresauts de l'instru- 
ment. Rien n'est, plus trompeur que cette fièvre appa- 
rente, contenue par de profonds calculs et servie par 
un mécanisme exercé k toutes les épreuves. Il en est 
de même des sensations de l'œil et par conséquent du 
choix qu'il fait des couleurs. Ces couleurs sont égale«- 
ment très-sommaires et ne paraissent si compliquées 
qu'à cause du parti que le peintre en tire et du rôle 
qu'il leur fait jouer. Rien n'est plus réduit quant an 
nombre des teintes premières, n'est plus prévu que la 
façon dont il les oppose; rien n'est plus simple aussi 
que l'habitude en vertu de laquelle il les nuance , et 
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rien de plus inattendu que le résultat qui se produit. 
Aucun des Ions de Rubens n*esl très-rare en soi. Si tous 
prenez un rouge, le sien, il vous est aisé d'en dicter la 
formule : c'est du vermillon et de Tocre, fort peu rompu, 
à rétat de premier mélange. Si vous examinez ses 
noirs , ils sont pris dans le pot du noir d'ivoire et 
servent avec du blanc k toutes les combinaisons ima- 
ginables de ses gris sourds et de ses gris tendres. Ses 
bleus sont des accidents-, ses jaunes, une des couleurs 
qu'il sent et manie le moins bien , en tant que teinture, 
et, sauf les ors, qu* il excelle k rendre en leur ricbesse 
chaude et sourde, oiit, comme ses rouges , un double 
rôle k jouer: premièrement, de faire éclater la lumière 
ailleurs que sur des blancs*, deuxièmement, d'exercer 
aux environs l'actioi i indirecte d'une couleur qui fait 
changer les autres , et par exemple de faire tourner 
au violet, de fleurir en quelque sorte un triste gris 
fort insignifiant et tout k fait neutre envisagé sur la 
palette. Tout cela, dirait-on, n'est pas bien extraor- 
dinaire. 

Des dessous oruns avec deux ou trois couleurs actives 
pour faire croire k la richesse d'une vaste toile, des dé^ 
compositions grisonnantes obtenues par des mélanges 
blafards, tous les intermédiaires du gris entre le grand 
noir et le grand blanc ^ par conséquent peu de ma- 
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tières colorantes et le plas grand éclat de couleurs . 
un grand faste obtenu à peu de frais , de la lumière sans 
excès de clarté, une sonorité extrême ayec un petit 
nombre d'instruments, un clavier dont il néglige à peu 
près les trois quarts, mais qu'il parcourt en sautant 
beaucoup de notes et qu'il touche quand il le fautk ses 
deux extrémités : — telle est, en langage mêlé de mu- 
sique et de peinture, l'habitude de ce grand praticien. 
Qui voit un tableau de lui les connaît tous, et qui l'a vu 
peindre un jour l'a yu peindre presque k tous les 
moments de sa yie. 

Toujours c'est la même méthode, le même sang- 
froid, les mêmes calculs. Une préméditation calme et 
savante préside k des effets toujours subits. On ne 
sait pas trop d'oir vient l'audace, k quel moment il 
s'emporte, s'abandonne. Est-ce quand il exécute an 
morceau de violence, un geste outré, un objet qui 
remue, un œil qui luit, une bouche qui crie , des che- 
veux qui s'emmêlent, une barbe qui se hérisse, une 
main qui saisit, une écume qui fouette, un désordre 
dans les habits, du vent dans les choses légères, ou 
l'incertitude de l'eau fangeuse qui clapote à travers les 
mailles d'un filet ? Est-ce quand il enduit plusieurs 
mètres de toile d'une teinture ardente , quand il fait 
ruisseler du rouge k flots» et que tout ce qui environne 
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ce rouge en est éclaboussé par des reflets? Est-ce au 
contraire quand il passe d'une couleur forte k une cou- 
leur forte, et circule k travers les tons neutres, comme 
si cette matière rebelle et gluante était le plus maniable 
des éléments? Est-ce quand il crie très-fort? Est-ce 
quand il file un son si ténu qu'on a de la peine k le 
saisir ? Cette peinture , qui donne la fièvre à ceux qui 
la voient, brûlai t-elle k ce point celui des mains de qui 
elle sortait, fluide, aisée, naturelle, saine et toujours 
vierge k quelque moment que vous la surpreniez? Où 
est Tefiort en un mot dans cet art, qu'on dirait tendu, 
tandis qu'il est l'intime expression d'un esprit qui ne 
rétait jamais? 

Vous est' il arrivé de fermer les yeux pendant l'exé- 
cution d'un morceau de musique brillante? Le son 
jaillit de partout. 11 a l'air de bondir d'un instrument k 
l'autre, et, comme il est très- tumultueux malgré le 
parfait accord des ensembles, on croirait que tout 
s'agite , que les mains tremblent, que la même frénésie 
musicale a saisi les instruments, ceux qui les tiennent -, 
et parce que des exécutants secouent si violemment un 
auditoire, il semble impossible qu'ils restent calmes 
devant leur pupitre^ de sorte qu'on est tout surpris de 
les voir paisibles , recueillis , seulement attentifs k suivre 
le mouvement du b&ton d'ébènequi les soutient, les 
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dirige, dicte ^ chacun ce qu'il doit faire, et qui n'est 
lui-même que l'agent d'un esprit en éveil et d'un grand 
savoir. Il y a de même dans Rubens, pendant Texéca- 
tien de ses œuvres , le bàlon d'ébène , qui commande , 
conduit, surveille-, il y a l'imperturbable volonté, la 
faculté maîtresse qui dirige aussi des instruments fort 
attentifs, je Veux dire les facultés auxiliaires. 

Voulez-vous que nous revenions au tableau encore 
un moment? il estlk sous ma main, c'est une occasion 
qu'on n'a pas souvent et que je n'aurai plus; je la 
saisis. 

L'exécution est de premier coup, tout entière ou peu 
s'en faut-, cela se voit à la légèreté de certains frottis, 
dans le saint Pierre en particulier, h la transparence 
des grandes teintes plates et sombres, comme les 
bateaux, la mer et tout ce qui participe au même élé- 
ment brun, bitumineux ou verd&tre-, cela se voit égale- 
ment ^ la facture non moins preste, quoique plus appli- 
quée, des morceaux qui exigent une p&te épaisse et un 
travail plus nourri. L'éclat du ton, sa fraîcheur et son 
rayonnement sont dus k cela. Le panneau h base 
blanche, ï surface lisse, donne aux colorations fran- 
chement posées dessus cette vibration propre k toute 
teinture appliquée sur une surface claire, résistante et 
polie. Plus épaisse , la matière serait boueuse ; plas 
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rugueuse, elle absorberait autant de rayons lumineux 
qu'elle en renverrait, et il faudrait doubler d'effort pour 
obtenir le même résultat de lumière; plus mince, plus 
timide, ou moins généreusement coulée dans ses con- 
tours, elle aurait ce caractère émaillé qui, s'il est 
admirable en certains cas, ne conviendrait ni au style 
de Rubens, ni a son esprit, ni au romanesque parti 
pris de ses belles œuvres. Ici comme ailleurs la mesure 
est parfaite. Les deux torses, aussi rendus que peut 
l'être un morceau de nu de ce volume dans les conditions 
d'un tableau mural, n'ont pas subi non plus un grand 
nombre de coups de brosse superposés. Peut-être bien, 
dans ces journées si régulièrement coupées de travaux 
et de repos, sont-ils chacun le produit d'une après- 
midi de gai travail, — après lequel le praticien, content 
de lui, et il y avait de quoi, posa sa palette, se fit 
seller un cheval et n'y pensa plus. 

A plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire, 
appuis, parties sacrifiées, larges espaces où l'air circule, 
accessoires, bateaux, vagues, filets, poissons, la main 
court et n'insiste pas. Une vaste coulée du même brun, 
qui brunit en haut, verdit en bas, se chauffe là où 
existe un reflet, se dore où la mer se creuse, descend 
depuis le bord des navires jusqu'au cadre. C'est h tra- 
vers cette abondante et liquide matière que le peintre 
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a trouvé la vie propre h chaque objet, qu'il a trouvé sa 
vie, comme on dit en terme d'atelier. Quelques étin- 
celles, quelques reflets posés d'une brosse fine, et voilii 
la mer. De même pour le filet avec ses mailles, et ses 
planches et ses lièges, de même pour les poissons qui 
remuent dans Teau vaseuse, et qui sont d'autant mieux 
mouillés qu'ils ruissellent des propres couleurs de la 
mer-, de même aussi pour les pieds du Christ et pour 
les bottes du matelot rutilant. Vous dire que c'est Ih le 
dernier mot de l'art de peindre quand il est sévère et 
quil s'agit, avec un grand style dans l'esprit, dans 
l'œil et dans la main, d'exprimer des choses idéales oo 
épiques, soutenir qu'on doit agir ainsi en toute circon- 
stance, autant vaudrait appliquer la langue imagée, 
pittoresque et rapide de nos écrivains modernes aux 
idées de Pascal. Dans tons les cas, c'est la langue de 
Rubens, son style, et par conséquent ce qui convient 
k ses propres idées. 

L'étonnement, quand on y réfléchit, vient de ce que 
le peintre a si peu médité, de ce qu'ayant conçu n'im- 
porte quoi et ne s'en étant pas rebuté, ce n'importe 
quoi fait un tableau, de ce qu'avec si peu de recherches 
il ne soit jamais banal, enfin de ce qu'avec des moyens 
si simples il arrive k produire un pareil effet. Si la 
science de la palette est extraordinaire, la sensibilité de 
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ses agents ne Test pas moins, et une qualité qu'on ne 
lui supposerait guère vient au secours de toutes les 
autres : la mesure , et je dirai la sobriété dans la ma- 
nière purement eitérieure de se servir de la brosse. 

Il y a bien des choses qu'on oublie de notre temps, 
ou qu'on a Tair de méconnaître, ou qu'on tenterait vai* 
nenoient d'abolir. Je ne sais pas trop où notre école mo- 
derne a pris le goût de la matière épaisse, et cet amour 
des p&tes lourdes qui constitue aux yeux de certaines 
gens le principal mérite de certaines œuvres. Je n'en ai 
vu d'exemples faisant autorité nulle part, excepté dans 
les praticiens de visible décadence, et chez Rembrandt, 
qui appareuunent n'a pu s'en passer toujours, mais qui 
lui-même a su s'en passer quelquefois. En Flandre 
c'est une méthode heureusement inconnue, et quant k 
Rubens, le maître accrédité de la fougue, les plus vio- 
lents de ses tableaux souvent sont les moins chargés. 
Je ne dis pas qu'il amincisse systématiquement ses 
lumières, comme on l'a fait jusqu'au milieu du seizième 
siècle, et qu'il épaississe h l'inverse tout ce qui est 
teinte forte. Cette méthode, exquise en sa destination 
première, a subi tous les changements apportés depuis 
par le besoin des idées et les nécessités plus multiples 
de la peinture moderne. Cependant s'il est loin de la 
pure méthode archaïque, il est encore plus loin des 
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a trouvé la vie propre h chaque objet, qu'il a trouvé sa 
vie, comme on dit en terme d'atelier. Quelques étin- 
celles, quelques reflets posés d'une brosse fine, et voilk 
la mer. De même pour le filet avec ses mailles, et ses 
planches et ses lièges, de même pour les poissons qui 
remuent dans l'eau vaseuse, et qui sont d'autant mieux 
mouillés qu'ils ruissellent des propres couleurs de la 
mer-, de même aussi pour les pieds du Christ et pour 
les bottes du matelot rutilant. Vous dire que c'est 1^ le 
dernier mot de l'art de peindre quand il est sévère et 
qu'il s'agit, avec un grand style dans l'esprit, dans 
l'œil et dans la main, d'exprimer des choses idéales ou 
épiques, soutenir qu'on doit agir ainsi en toute circon- 
sinnce, autant vautirait î»p|>liquer la langue îmapê^ 
[ïitlofpsqiie et rajiule de nos écrivains modernes aux 
idt^es de PaîScaK Dans loiis les cas, e'- bnguedc 
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pratiques en faveur depuis Uéricault, pour prendre un 
exemple récent chez un mort illustre. La brosse glisse 
et ne s'engloutit pas; jamais elle ne traîne après elle ce 
gluant mortier qui s'accumule au point saillant des 
objets» et fait croire à beaucoup de relief, parce que la 
toile elle-même en devient plus saillante. Il ne charge 
pas, il peint ^ il ne bâtit pas, il écrit ^ il caresse, efâeure, 
appuie. Il passe d'un enduit immense au trait le plus 
délié, le plus fluide, et toujours avec ce degré de con- 
sistance ou de légèreté, cette ampleur ou cette finesse 
qui conviennent au morceau qu'il traite, de telle 
sorte que la prodigalité et l'économie des pâtes sont 
aflaire de convenance locale, que le poids ou l'extraor- 
dinaire légèreté de sa brosse sont aussi des moyens 
d'exprimer plus justement ce qui demande ou non 
qu'on y insiste. 

Aujourd'hui que diverses écoles se partagent notre 
école française, et qu'à vrai dire il n'y a que des talents 
plus ou moins aventureux sans doctrines fixes, le prix 
d'une peinture bien ou mal exécutée est fort peu re- 
marqué. Une foule de questions subtiles font oublier 
les éléments d'expression les plus nécessaires. A bien 
regarder certains tableaux contemporains, dont le 
mérite au moins comme tentative est souvent plus réel 
qu'on ne le croit, on s'aperçoit que la main n'est plus 
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comptée pour rien parmi les agents dont l'esprit se sert. 
D'après de récentes méthodes, exécuter c'est remplir 
une forme d'un ton, quel que soit l'outil qui dirige ce 
travail. Le mécanisme de l'opération semble indifférent, 
pourvu que l'opération réussisse, et Ton suppose à tort 
que la pensée peut être tout aussi bien servie par un 
instrument que par un autre. C'est précisément k ce 
contre-sens que tous les peintres habiles, c'est-k-dire 
sensibles, de ce pays des Flandres et de la Hollande ont 
répondu d'avance par leur métier, le plus expressif de 
tous. Et c'est contre la même erreur que Rubens pro- 
teste avec une autorité qui cependant aurait quelque 
chance de plus d'être écoutée. Enlevez des tableaux de 
Rubens, dtezk celui quej'éiudie l'esprit, la variété, la 
propriété de chaque touche, vous lui ôtez un mot qui 
porte, un accent nécessaire, un trait physionomique, 
vous lui enlevez peut-être le seul élément qui spiri- 
toalise tant de matière, et transfigure de si fréquentes 
laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité, 
et que, remontant des effets 2i la cause première, vous 
tuez la vie, vous en faites un tableau sans âme. Je 
dirai presque qu'une touche en moins fait disparaître 
un trait de l'artiste. 

La rigueur de ce principe est telle que dans an 
certain ordre de productions il n'y a pas d'œuvre bien 
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sentie qui ne soil naturellement bien peinte, etque toute 
œuvre où la main se manifeste avec bonheur ou avec 
éclat est par cela même une œuvre qui tient au cerveau 
et en dérive. Rubans avait Ik-dessus des avis que je 
NOUS recommande, si vo^s étiez tenté jamais de faire fi 
d'uii coup de brosse donné k propos. Il n'y a pas, dans 
cette grande machine d'apparence si brutale et de pra- 
tique si libre, un seul détail petit ou grand qui ne soit 
inspiré par le sentiment et instantanément rendu par 
une touche heureuse. Si la main ne courait pas aussi 
vite, elle serait en retard sur la pensée; si l'improvisa- 
tion était moins soudaine, la vie communiquée serait 
moindre ^ si le travail était plus hésitant ou moins sai- 
sissable, Tœuvre deviendrait impersonnelle dans la 
mesure de la pesanteur acquise et de Tesprit perdu. 
Considérez de plus que cette dextérité sans pareille, 
cette habileté insouciante à se jouer de matières in- 
grates, d'instruments rebelles, ce beau mouvement d'un 
outil bien tenu, cette élégante façon de le promener 
sur des surfaces libres, le jet qui s'en échappe, ces 
étincelles qui semblent en jaillir, toute cette magie des 
grands exécutants, qui chez d'autres tourne soit k la 
manière, soit h l'affectation, soit au pur esprit de mé- 
diocre aloi, — chez lui, ce n'est, je vous le répète k 
satiété, que l'exquise sensibilité d'un œil admirablement 
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saÎD, d'une main merveilleusement soumise, enfin et 
surtout d'une &me vraiment ouverte k toute chose^ 
heureuse, confiante et grande. Je vous mets au défi de 
Irouver dans le répertoire immense de ses œuvres une 
œuvre parfaite ; je vous mets également au défi de ne 
pas sentir jusque dans les manies, les défauts, j'allais 
dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d'une 
incontestable grandeur. Et cette marque extérieure, le 
cachet mis en dernier lieu sur sa pensée, c'est l'em- 
preinte elle-même de sa main. 

Ce que je vous dis en beaucoup de phrases trop 
longues, et trop souvent dans ce jargon spécial qu'il 
est difficile d'éviter, aurait sans doute trouvé plus con- 
Yenablement place ailleurs. M'imaginez pas que le 
tableau sur lequel j'insiste soit un spécimen accompli 
des qualités les plus belles du peintre. Sons aucun rap- 
port, il n'est cela. Rubens a fréquemment mieui conçu, 
mieux vu et beaucoup mieux peint*, mais l'exécution 
de Rubens, assez inégale quant aux résultats, ne varie 
guère quant an principe, et les observations faites k 
propos d'un tableau d'ordre moyen s'appliquent égale- 
ment, et k plus forte raison, k ce qu'il a produit 
d'exeeileiiL 



Anvers. 

Beaucoup de gens disent Anvers; mais beaucoup 
aussi disent la patrie de Rubens^ et cette manière de 
dire exprime encore plus exactement toutes les choses 
qui font la magie du lieu : une grande ville, une grande 
destinée personnelle, une école fameuse, des tableaux 
ultra-célèbres. Tout cela s'impose, et Timaginalion 
s*auime un peu plus que d'habitude quand, au milieu 
de la Place verte, on aperçoit la statue de Rubens et 
plus loin la vieille basilique où sont conservés les tri- 
ptyques qui, humainement parlant, Tout consacrée. La 
statue n'est pas un chef-d'œuvre^ mais c'est lui, chez 
lui. Sous la figure d'un homme qui ne Tut qu'un peintre, 
avec les seuls attributs du peintre, en toute vérité elle 
personnifie l'unique royauté flamande qui n'ait été ni 
contestée ni menacée, et qui certainement ne le sera 
jamais. 
à l'extrémité de la place, on voit Notre-Dame; elle 
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se présente de profil et se dessine en longueur par une 
de ses faces latérales, la plus sombre, parce qu'elle est 
du côté des pluies. Son entourage de maisons claires et 
basses la rend plus noire et la grandit. Avec ses archi- 
tectures ouvragées, sa couleur de rouille, son toit bleu 
et lustré, sa tour colossale, où brillent dans la pierre 
enfumée par les vapeurs de TEscaut et par les hivers le 
disque d'or et les aiguilles d'or de son cadran, elle 
prend des proportions démesurées. Lorsqu'il est tour- 
menté comme aujourd'hui, le ciel ajoute à la grandeur 
des lignes toutes les bizarreries de ses caprices. Ima- 
ginez alors l'invention d'un Piranèse gothique, outrée 
par la fantaisie du nord, follement éclairée par un jour 
d'orage et se découpant en taches déréglées sur le 
grand décor d'un ciel tout noir ou tout blanc, chargé 
de tempêtes. On ne combinerait pas de mise en scène 
préliminaire plus originale et plus frappante. Aussi 
vous avez beau venir de Malines et de Bruxelles, avoir 
vu les Mages et le Calvaire, vous être fait de Rubens 
une idée exacte, une idée mesurée, et même avoir pris 
avec lui des familiarités d'examen qui vous mettent k 
l'aise, vous n'entrez pas k Notre-Dame comme on 
entre dans un musée. 

Il est trois heures^ la haute horloge vient de les 
sonner. L'église est déserte. A peine un sacristain foit- 
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il un peu de bruit dans les nefs, tranquilles, nettes e( 
claires, telles que Peter-Neefs les a reproduites, avec 
un inimitable sentiment de leur solitude et de leur 
grandeur. Il pleut, et le jour est changeant. Des lueurs, 
pais des ténèbres se succèdent sur les deux triptyques 
appliqués, sans nul apparat , dans leur mince encadre- 
ment de bois brun, contre les froides et lisses murailles 
des transepts, et cette fière peinture ne parait que plus 
résistante au milieu des lumières criantes et des obscu- 
rités qui se la disputent. Des copistes allemands ont 
établi leurs chevalets devant la Descente de croix; il 
n'y a personne devant la Mise en croix. Ce simple fait 
exprime assez bien quelle est l'opinion du monde sur ces 
deux ouvrages. 

Ils sont fort admirés, presque sans réserve, et le fait 
est rare à propos de Rubens^ mais les admirations se 
partagent. La grande renommée a fait choix de la Des" 
eente de croix. La Mise en croix a le don de toucher 
davantage les amis passionnés ou plus convaincus de 
Rnbens. Rien en effet ne se ressemble moins que ces 
deux œuvres, conçues b deux années d'intervalle, in- 
spirées par le même effort de Tesprit, et qui cependant 
portent si clairement la marque de deux tendances. La 
Descente de croix est de 1612, la Mise en croix 
de 1610. JMnsiste sur la date, car elle importe : Rubens 
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rentrait k Anvers, et c'est pour ainsi dire au débarquer 
qu'il les peignit. Son éducation était finie. A ce mo- 
ment, il avait même un excès d'études un peu lourd 
pour lui, dont il allait se servir ouvertement, une fois 
pour toutes, mais dont il devait se débarrasser presque 
aussitôt. De tous les maîtres italiens qu'il avait con- 
sultés, chacun, bien entendu, le conseillait dans \m 
sens assez exclusif. Les maîtres agités Tautorisaient à 
beaucoup oser ^ les maîtres sévères lui recommandaient 
de se beaucoup retenir. 

Nature, caractère, facultés natives, leçons anciennes, 
leçons récentes, tout se prétait k un dédoublement. La 
tâche elle-même exigeait qu'il fit dnix parts de ses 
beaux dons. Il sentit l'k-propos, le saisit, traita chacun 
des sujets conrormément k leur esprit, et donna de lui- 
même deux idées contraires et deux idées justes : ici 
le plus magnifique exemple que nous ayons de sa 
sagesse, et Ik un des plus étonnants aperçus de sa verve 
et de SCS ardeurs. Ajoutez k l'inspiration personnelle 
du peintre une influence italienne très-marquée, et 
vous vous expliquerez mieux encore le prix extraordi- 
naire que la postérité attache k des pages qui peuvent 
être considérées comme ses œuvres de maîtrise et 
qui furent le premier acte public de sa vie de chef 
d'école. 
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Je TOUS dirai comment se manifeste cette inflaence, 
à quels caractères on la reconnaît. Il me suffit tout 
d'abord de remarquer qu'elle existe, afin que la phy- 
sionomie du talent de Rubens ne perde aucun de ses 
traits, au moment précis où nous Texaminons. Ce n'est 
pas qu'il soit positivement gêné dans des formules 
canoniques, oii d'autres que lui se trouveraient empri- 
sonnés. Dieu sait au contraire avec quelle aisance il s'y 
meut, avec quelle liberté il en use, avec quel tact il les 
déguise ou les avoue, suivant qu'il lui platt de laisser 
▼oir ou l'homme instruit, ou le novateur. Cependant, 
quoi qu'il fasse , on sent le romaniste qui vient de 
passer des années en terre classique, qui arrive et n'a 
pas encore changé d'atmosphère. Il lui reste je ne sais 
quoi qui rappelle le voyage, comme une odeur étrangère 
dans ses habits. C'est certainement k cette bonne odeur 
italienne que la Descente de croix doit l'extrême faveur 
dont elle jouit. Pour ceux en effet qui voudraient que 
Robens fût un peu comme il est, mais beaucoup aussi 
comme ils le révent, il y a Ik un sérieux dans la jeu- 
nesse, une fleur de maturité candide et studieuse qui 
va disparaître et qui est unique. 

La composition n'est plus k décrire. Vous n'en cite- 
riez pas de plus populaire comme œuvre d'art et comme 
page de style religieux. Il n'est personne qui n'ait pré- 
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sent k l'esprit Fordonnance et l'effet du tableau, sa 
grande lumière centrale plaquée sur des fonds obscurs, 
ses taches grandioses, ses compartiments distincts et 
massifs. On sait que Rubens en a pris l'idée première à 
l'Italie, et qu'il n'a fait aucun effort pour cacher l'em- 
prunt. La scène est forte et grave. Elle agit de loin, 
marque puissamment sur une muraille : elle est sérieuse 
et rend sérieux. Quand on se souvient des tueries dont 
l'œuvre de Rubens est ensanglanté, des massacres, des 
bourreaux qui martyrisent, tenaillent et font hurler, ont 
s'aperçoit que c'est ici un noble supplice. Tout y est 
contenu, concis, laconique comme dans une page du 
texte sacré. 

Ni gesticulations, ni cris, ni horreurs, ni trop de 
larmes. C'est à peine si la Vierge éclate en un vrai san- 
glot, et si l'intense douleur du drame est exprimée par 
un geste de mère inconsolable, par un visage en pleurs 
et des yeux rougis. Le Christ est une des plus élégantes 
figures que Rubens ait imaginées pour peindre un Dieu. 
Il a je ne sais quelle grâce allongée, pliante, presque 
effilée, qui lui donne toutes les délicatesses de la 
nature et toute la distinction d'une belle étude acadé- 
mique. La mesure est subtile, le goût parfait; le dessin ' 
n'est pas loin de valoir le sentiment. 

Vous n'avez pas oublié l'effet de ce grand corps un 
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peu dëhanché, dont la petite tête maigre et fine est 
tombée de cdté, si livide et si parfaitement limpide en 
sa p&leur, ni crispe, ni grimaçant, d'oii toute douleur 
a dispara et qui descend avec tant de béatitude, pour 
s'y reposer un moment , dans les étranges beautés de 
la mort des justes. Rappelez-vous comme il pèse et 
comme il est précieux k soutenir, dans quelle attitude 
exténuée il glisse le long du suaire , avec quelle affec- 
tueuse angoisse il est reçu par des bras tendus et des 
mains de femme. Est-il rien de plus touchant? Un de 
ses pieds, un pied Meu&tre et stigmatisé, rencontre 
aa bas de la croix l'épaule nue de Madeleine. Il ne s'y 
appuie pas, il TeiSeure. Le contact est insaisissable-, 
on le devine plus qu'on ne le voit. Il eût été profane 
d'y insister-, il eût été cruel de ne pas y faire croire. 
Toute la sensibilité furtive de Rubens est dans ce 
contact imperceptible qui dit tant de choses, les res- 
pecte toutes et attendrit. 

La pécheresse est admirable. C'est sans contredit le 
meilleur morceau de facture du tableau, le plus 
délicat, le plus personnel, un des meilleurs aussi que 
jamais Rubens ait exécutés dans sa carrière si fertile 
en inventions féminines. Cette délicieuse figure a sa 
légende; comment ne l'aurait-elle pas, sa perfection 
même étant devenue légendaire ? Il est probable que 

6 
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cette jolie fille aux yeux noirs, au regard ferme, au 
profil net, est un portrait, et ce portrait celui dlsabelle 
Brandt, qu*il avait épousée deuxans auparavant, et qui lui 
servit également , peut-être bien pendant une grossesse, 
ï représenter la Vierge dans le volet de la Vmtation. 
Pourtant, li voir l'ampleur de sa personne , ses cheveux 
cendrés , ses formes grasses, on songe k ce qui devait 
être un jour le charme splendide et si particulier de 
cette belle Hélène Fourment, qu'il épousa vingt ans 
plus tard. 

Depuis les premières années jusqu'aux dernières, 
on type tenace semble s'être logé dans le cœur de 
Rubens^ un idéal fixe a hanté son amoureuse et 
constante imagination. Il s'y complaît, il le complète, 
il l'achève; il le poursuit en quelque sorte en ses deox 
mariages, comme il ne cesse de le répéter k travers 
ses œuvres. Toujours il y eut d'Isabelle et d'Hélène 
dans les femmes que Rubens peignit d'après Tune 
d'elles. Dans la première, il mit comme un trait pré- 
conçu de la seconde \ dans la seconde, il glissa comme 
un souvenir inefiaçable de la première. A la date où 
nous sommes, il possède l'une et s'en inspire, l'autre 
n'est pas née, et cependant il la devine. Déjk l'avenir 
se mêle au présent , le réeU l'idéale divination. Dès que 
l'image apparaît , elle a sa double forme. Non-aen- 
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lement elle est exquise, mais pas nn trait ne lai roanqne. 
Ne semble-t-il pas qu'en la fixant ainsi dès le premier 
jour Rubens entendit qu'on ne roubliftt plus, ni lui, ni 
personne ? 

Ao surplus, c'est la seule grftce mondaine dont il ait 
embelli ce tableau austère, un peu monacal, absolu- 
ment évangëlique, si Ton entend par là la gravité du 
sentiment et delà manière, et si Ton songe aux rigueurs 
qu*an pareil esprit dut s'imposer. En cette circonstance, 
vous le devinez, une bonne partie de sa réserve lui 
vint de son éducation italienne autant que des égards 
qu'il accordait k son sujet. 

La toile est sombre malgré ses clartés et l'extraor- 
dinaire blancheur du linceul. Malgré ses reliefs, la 
peinture est plate. C'est un tableau k bases noirâtres 
sur lequel sont disposées de larges lumières fermes, 
ancunement nuancées. Le coloris n'est pas très-riche; 
il est plein , soutenu , nettement calculé pour agir de 
loin. Il construit le tableau, l'encadre, en exprime les 
faiblesses et les forces, et ne vise point k l'embellir. 
Il se compose d'un vert presque noir, d*un noir absolu, 
d*un rouge un peu sourd et d'un blanc. Ces quatre tons 
wnt posés bord à bord aussi franchement que peuvent 
rttre quatre notes de cette violence. Le contact est 
bnisque et ne les fait pas souiFrir. Dans le grand blanc^ 
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le cadavre du Christ est dessiné par un IméameDt 
mince et souple, et modelé par ses propres reliefs, 
sans nul effort de nuances, grâce k des écarts de 
valeurs imperceptibles. Pas de luisants, pas une seule 
division dans les lumières, 2i peine un détail dans les 
parties sombres. Tout cela est d'une ampleur et d'une 
'rigidité singulières. Les bords sont étroits, les demi- 
teintes courtes, eicepté dans le Christ, où les dessous 
d'outremer ont repoussé et font aujourd'hui des macu* 
latures inutiles. La matière est lisse, compacte, d'une 
coulée facile et prudente. A la distance où nous 
l'examinons, le travail de la main disparaît, mais il 
est aisé de deviner qu'il est excellent et dirigé en 
toute assurance par un esprit rompu aux belles habi- 
tudes, qui s'y conforme, s'applique et veut bien faire. 
Rubens se souvient, s'observe, se modère, possède 
toutes ses forces, les subordonne et ne s'en sert qu'à 
demi. 

En dépit de ses contraintes^ c'est une œuvre sin- 
gulièrement originale, attachante et forte. Yan Dyck 
y prendra ses meilleures inspirations religieuses. 
Philippe de Champagne ne l'imitera , j'en ai peur, que 
dans ses parties faibles, et en composera son style 
français. Yœnius dut certainement applaudir. Que dut 
en penser Yan Noort? Quant ^ Jordaens, il attendit, 
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pour le raifre en ces voies uoavelies , que son camarade 
d'atelier fût devenu plus expressément Rubeos. 

Uo des volets, celui de la VisitoHon, est de tous 
points délicieux. Rien de plus sévère et de plus char- 
mant, de plus sobre et de plus riche, de plus pittoresque 
el de plus noblement familier. Jamais la Flandre ne 
mit autant de bonhomie, de grâce et de naturel à se 
revêtir du style italien. Titien a fourni la gamme, un 
peu dicté les tons^ il a coloré l'architecture en brun 
marrctt , conseillé le beau nuage gris qui luit à la hau- 
teur des corniches, peut-être aussi Tazur verdàtrequi 
fait si bien entre les colonnes ^ mais c'est Rubens qui 
a trouvé la Vierge avec son gros ventre, sa taille 
cambrée, son costume ingénieusement combiné de 
rouge , de fauve et de bleu sombre , son vaste chapeau 
flamand. C'est lui qui a dessiné, peint, coloré, 
caressé de l'œil et de la brosse cette jolie main lumi- 
neuse et tendre, qui s'appuie comme une fleur rosaire 
sur la balustrade en fer noir ^ de même qu'il a imaginé 
la servante, l'a coupée dans le cadre et n'a montré de 
celte blonde personne aux yeux bleus que son corsage 
échancré, sa tête ronde, aux cheveux soulevés, ses 
bras en l'air soutenant une corbeille de joncs. Rref , 
Rubens est-il déjà lui-même? Oui. Est-il tout lui- 
même et rien que lui-même? Je ne le crois pas. Enfin 
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secondes. Conception première, ordonnance, effet, 
gestes, physionomies, caprice des taches, travail delà 
main , tout parait être sorti k la fois d'une inspiration 
irrésisiible, lucide et prompte. Jamais Ruhens n'aura 
mis plus d'insistance à traiter une page d'apparence 
aussi soudaine. Aujourd'hui comme en 1610, on peut 
différer d'opinion sur cette œuvre absolument per- 
sonnelle par l'esprit, sinon par la manière. La question 
qui dut s'agiter du vivant du peintre reste pendante : 
elle consisterait k décider lequel eût été le mieux 
représenté dans son pays et dans l'histoire , de Rubens 
avant qu'il ne fût lui-même, ou de Rubens tel qu'il fut 
toujours. 

La Mise en croix et la Descente de croix sont les 
deux moments du drame du Calvaire dont nous avons 
vu le prologue dans le triomphal tableau de Bruxelles. 
A la distance où les deux tableaux sont placés l'un de 
l'autre, on en aperçoit les taches principales, on en 
saisit la tonalité dommante , je dirais qu'on en 
entend le bruit : c'est assez pour en faire comprendre 
sommairement l'expression pittoresque et deviner le 
sens. 

L&-bas, nous assistons au dénoûment, et je vous ai 
dit avec quelle sobriété solennelle il est exposé. Tout 
Mt fini. Il fait nuit , du moins les horizons sont d'un 
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noir de plomb. On se tait , on pleure, on recueille une 
dépouille auguste , on a des soins attendrissants. C'est 
tout au plus si de Tun à l'autre on échange ces paroles 
qui se disent des lèvres après le trépas des êtres chers. 
La mère et les amis sont Ik , et d'abord la plus aimante 
et la plus faible des femmes, celle en qui se sont 
incarnés dans la fragilité , la gr&ce et le repentir tous 
les péchés de la terre, pardonnes, expiés, et main- 
tenant rachetés. Il y a des chairs vivantes opposées k 
des pâleurs funèbres. Il y a même un charme dans la 
mort. Le Christ a l'air d'une belle fleur coupée. Comme 
il n'entend plus ceux qui le maudissaient, il a cessé 
d'entendre ceux qui le pleurent. Il n'appartient plus ni 
aux honunes, ni au temps, ni k la colère, ni k la pitié; 
il est en dehors de tout, même de la mort. 

Ici, rien de pareil. La compassion, la tendresse, la 
mère et les amis sont loin. Dans le volet de gauche le 
peintre a rassemblé toutes les cordialités de la douleur 
en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou 
désespérées. Dans le volet de droite, il n'y a que deux 
gardes k cheval, et de ce c6té pas de merci. Au centre, 
on crie, on blasphème, on injurie, on trépigne. Avec 
des efforts de brutes, des bourreaux k mine de bouchers 
plantent le gibet et travaillent k le dresser droit dans 
la toile. Les bras se crispent, les cordes se tendent. 
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la croix oscille et n'est encore qu'à moitié de son 
trajet. La mort est certaine. Un homme cloué aux 
quatre membres soufire, agonise et pardonne ; de tout 
son être, il n'y a plus rien qui soit libre, qui soit k lui ; 
une fatalité sans miséricorde a saisi le corps-, Tàme 
seule y échappe : on le sent bien k ce regard renversé 
qui se détourne de la terre, cherche ailleurs des certi- 
tudes et va droit au ciel. Tout ce que la fureur humaine 
peut mettre de rage k tuer et de promptitude k faire son 
œuvre, le peintre l'exprime en homme qui connaît les 
effets de la colère et sait comment agissent les passions 
fauves. Tout ce qu'il peut y avoir de mansuétude , de 
délices à mourir dans un martyr qui se sacrifie» examinez 
plus attentivement encore comment il le traduit. 

Le Christ est dans la lumière^ il résume k peu près 
en une gerbe étroite toutes les lueurs disséminées dans 
le tableau. Plastiquement il vaut moins que celui de la 
Descenie de croix. Un peintre romain en aurait cer- 
tainement corrigé le style. Un gothique aurait voulu 
les os plus saillants, les fibres plus tendues, les attaches 
plus précises, toute la structure plus maigre ou seule- 
ment plus fine. Rubens avait, vous le savex, pour la 
pleine santé des formes une préférence qui tenait k sa 
manière de sentir, plus encore k sa manière de peindre, 
et sans laquelle il aurait fallu qu'il change&t la plupart 
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de 868 formules^ A cela près, la figare est sans prix; 
nul autre que Rubens ne l'aurait imaginée comme elle 
est» à la place qu'elle occupe, dans l'acception si hau- 
tement pittoresque qu'il lui a donnée. Et quant k cette 
belle tète inspirée et souffrante, virile et tendre, avec 
ses cheveux collés aux tempes» ses sueurs» ses ardeura, 
sa douleur, ses yeux miroitants de lueurs célestes et son 
extase, quel est le maître sincère qui, même aux beaux 
temps de Tltalie, n'aurait été frappé de ce que peut la 
force expressive lorsqu'elle arrive k ce degré , et qui 
n'eût reconnu Ik un idéal d'art dramatique absolument 
nouveau? 

Le pur sentiment venait , en un jour de fièvre et de 
vue irè&-claire,. de conduire Rubens aussi loin qu'il 
pouvait aller. Dans la suite, il se dégagera plus encore, 
il se développera. Il y aura , gr&ce à sa manière on- 
doyante et tout k fait libre» plus de conséquence et 
notamment plus de jeu en toutes les parties de son 
travail : dessin extérieur ou intérieur , coloris , fac- 
ture. 11 fixera moins impérieusement les contours qui 
doivent disparaître; il arrêtera moins court les ombres 
qui doivent se dissoudre ; il aura des souplesses qui ne 
sont pas encore ici ; il lui viendra des locutions plus 
agiles , une langue d'un tour plus pathétique et plus 
personnel. Goncevra-t-il quelque chose de plus éner- 
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gique et déplus net que la diagonale inspirée qui coupe 
en deux la composition, d'abord la fait hésiter dans ses 
aplombs, puis la redresse et la dirige au sommet, 
avec ce vol actif et résolu d'une idée haule? Trouvera- 
t-il mieux que ces rochers sombres, ce ciel éteint, 
cette grande figure blanche, toute en éclat sur des ténè- 
bres, immobile et cependant mouvante, qu'une impul- 
sion mécanique pousse en biais dans la toile, avec ses 
mains trouées , ses bras obliques et ce grand geste 
clément qui les fait se balancer tout grands ouverts sur 
le monde aveugle, noir et méchant? 

Si l'on pouvait douter de la puissance d'une ligne 
heureuse, delà valeur dramatique d'une arabesque et 
d'un effet, enfin si l'on manquait d'exemples pour attes- 
ter la beauté morale d'une conception pittoresque, on 
en serait convaincu d'après celui-ci. 

C'est par cette originale et m&Ie peinture que.ce jeune 
homme, absent depuis la première année du siècle, 
signala son retour d'Italie. Ce qu'il avait acquis dans 
ses voyages, la nature et le choix de ses études, par- 
dessus tout la façon humaine dont il entendait s'en 
servir, on le sut-, et personne ne douta de ses destinées, 
ni ceux que cette peinture étonna comme une révéla- 
tion, ni ceux qu'elle interdit comme un scandale, dont 
elle renversa les doctrines et qui l'attaquèrent^ ni ceux 



BELGIQUE. 93 

qu'elle conyerlit et entraîna. Le nom de Rabens fat 
sacré ce jonr-Ik. Anjonrd'hui encore, il s'en faut de bien 
peu qne cette œnyre de dëbnt ne paraisse anssi accom- 
plie qu'elle parut et fut décisive. H y a même ici je ne 
sais quoi de particulier, comme un grand souffle, que 
TOUS trouverez rarement ailleurs dans Rubens. Un en- 
thousiaste écrirait sublime, et il n'aurait pas tort, s'il 
précisait la signification qu'il convient d^attacher à ce 
terme. Que ne vous ai-je pas ditk Bruxelles et k Matines 
des dons si divers de cet improvisateur de grande enver-r 
gure , dont la verve est en quelque sorte du bon sens 
exalté? Je vous ai parlé de son idéal, si différent de celui 
des autres, des éblouissements de sa palette, du rayon- 
nement de ses idées toutes en lumière, de sa force per- 
suasive, de sa clarté oratoire, de ce penchant aux 
apothéoses qui le font monter, de cette chaleur de 
cerveau qui le dilate an risque de le trop gonfler. Tout 
tela nous conduit k une définition plus complète encore, 
i nnmot que je vais dire et qni dirait tout : Rubens est 
on lyrique et le plus lyrique de tous les peintres. Sa 
promptitude Imaginative, l'intensité de son style, son 
rhythme sonore et progressif, la portée de ce rhythme, 
son trajet pour ainsi dire vertical , appelez tout cela du 
lyrisme, et vous ne serez pas loin de la vérité. 
Ry a en littérature un mode héroïque entre tous qu'on 
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est convenu d'appeler Vode. C'est, tous le savez, ce qu'il 
y a de plus agile et de plus étincelant dans les formes 
variées de la langue métrique. Jamais il n'y a ni trop 
d'ampleur, ni trop d'élan dans le mouvement ascen- 
sionnel des strophes, ni trop de lumière k leur sommet. 
Eh bien! je vous dterais telle peinture de Rubens 
conçue, conduite, scandée, éclairée comme les plus 
fiers morceaux écrits dans la forme pindarique. La 
Mise en croix me fournirait le premier exemple, 
exempte d'autant plus frappant qu'ici tout est d'accord 
et que le sujet valait d'être exprimé ainsi. Et je ne 
subtiliserais nullement en vous disant que cette page 
de pure expansion est écrite d'un bout k l'autre sur ce 
mode rhétoriquement appelé subhme, — depuis les 
lignes jaillissantes qui la traversent, Tidéequi s'éclaire 
k mesure qu'elle arrive k son sommet, jusqu'k l'inimi- 
table tète du Christ, qui est la note culminante et 
expressive du poème, la note étincelante, au moins 
quant k l'idée contenue, c'est-k-dire la strophe suprême. 



VI 



A peine a-t-on mis le pied dans le premier salon du 
musée d' Anvers que Rubens vous accueille : k droite, 
une Adoration des mages^ vaste toile de sa manière 
expëditive et savante, peinte en treize jours, dit-on, 
vers 1624, c'est-à-dire en ses plus belles années 
moyennes^ k gaucbe, un grandissime tableau célèbre 
aussi, une Passion dite le Coup de lance. On jette un 
coup d'œil sur la galerie qui Tait face , et k droite , k 
gauche, on aperçoit de loin cette tache unique, forte 
et suave, onctueuse et chaude, — des Rubens et encore 
des Rubens. On commence le catalogue en main. 
Admire-t-on toujours? Pas toujours. Reste-t-on froid? 
Presque jamais. 

Je transcris mes notes . les Mages, quatrième ver^ 
lioD depuis Paris, cette fois avec des changements 
notables. Le tableau est moins scrupuleusement étudié 
que celui de Bruxelles, moins accompli que celui de 
Malines, mais d'une audace plus grande, d'une car- 
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rare, d'une ampleur, d'une certitude et d'un aplomb 
que le peintre a rarement dépassés dans ses œuvres 
calmes. C'est vraiment un tour de force, surtout si l'on 
songe k la rapidité de ce travail d'improvisateur. Pâis un 
trou, pas une violence-, une vaste demi- teinte claire et 
des lumières sans excès enveloppent toutes les figures 
appuyées l'une sur l'autre, toutes en couleurs visibles, 
et multiplient les valeurs les plus rares, les moins 
cherchées et cependant les plus justes, les plus subtiles 
et cependant les plus distinctes. 

A côté de types fort laids fourmillent les types 
accomplis. Avec sa face carrée, ses lèves épaisses, sa 
peau rouge&tre, de grands yeux étrangement allumés, 
et son gros corps sanglé dans une pelisse k manches 
bleu paon , le mage africain est une figure tout k fait 
inédite devant laquelle certainement Tintoret, Titien, 
Véronèse, auraient battu des mains. A gauche, posent 
avec solennité deux cavaliers colossaux, d'un style 
anglo-flamand très-singulier, le plus rare morceau de 
couleur du tableau dans son harmonie sourde de noir, 
dé bleu verdàtre, de brun et de blanc. Ajoutei-y la 
silhouette des chameliers nubiens, les comparses, 
hommes casqués, nègres, tous dans le plus ample , le "" 
plus transparent, le plus naturel des reflets. Des toiles 
d'araignée flottent dans la charpente ; et tout en bas 
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h tète du bœaf, — un frottis obtenu en quelques traits 
de brosse dans des bitumes, — n'a pas plus d'impor* 
tance et n*est pas autrement exécutée que ne le serait 
une signature expéditive. L'enfant est délicieux. — A 
citer comme une des plus belles parmi les compositions 
purement pittoresques deRubens, la dernière expres- 
sion de son savoir comme coloris, de sa dextérité 
comme pratique, quand il avait la vision nette et instan- 
tanée, la main rapide et soigneuse, et qu'il n'était pas 
trop difficile, le triomphe de la verve et de la science, 
en un mot de la confiance en soi. 

Le Coitp de lance est un tableau décousu avec de 
grands vides, des aigreurs, de vastes taches un peu 
arbitraires, belles en soi, mais de rapports douteux. 
Deux grands rouges trop entiers, mal appuyés, y éton- 
nent parce qu'ils y détonnent. La Vierge est très-belle, 
quoique son geste soit connu, le Christ insignifiant, le 
saint Jean bien laid, ou bien altéré, ou bien repeint. 
Comme il arrive souvent chez Rnbens et chez les 
peintres de pittoresque et d'ardeur, les meilleurs mor- 
ceaux sont ceux dont l'imagination de l'artiste s'est 
accidentellement éprise, tels que la tête expressive de 
la Vierge, les deux larrons tordus sur leur gibet, et, 
peut-être avant tout, le soldat casqué, en armure noire, 
qoi descend l'échelle appuyée au gibet du mauvais 

7 
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larron , et se retourne en levant la tête. L'harmonie 
des chevaux, gris et bais, découpés sur le ciel, est ma- 
gnifique. Somme toute, quoiqu'on y trouve des parties 
de haute qualité, un tempérament de premier ordre, 
il chaque instant la marque d'un maître , le Coup de 
lance me parait être une œuvre incohérente, en quelque 
sorte conçue par fragments, dont les morceaux, pris 
isolément, donneraient l'idée d'une de ses plus belles 
pages. 

La Trinité, avec son fameux Christ en raccourci, 
est un tableau de la première jeunesse de Rubens, 
antérieur k son voyage d'Italie. C'est un joli début, 
froid, mince, lisse et décoloré, qui déjk contient en 
germe son style quant k la forme humaine, son type 
quant aux visages, et déjk la souplesse de sa main. 
Toutes les autres qualités sont k naître , de sorte que, 
si le tableau gravé ressemble déjk beaucoup à Rubens, 
la peinture n'annonce presque rien de ce que Ruben? 
devait être dix ans plus tard. 

Son Christ à la paille, très-célèbre, trop célèbre, 
n'est pas beaucoup plus fort, ni plus riche, et no 
parait pas non plus sensiblement plus mûr, quoiqu'il 
appartienne k des années très-postérieures. C'est égale- 
ment lisse , froid et mince. On y sent l'abus de la 
facilité, l'emploi d'une pratique courante qui n^a rien 
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de rare, et dont la formule pourrait se dicter ainsi: 
an yaste frottis grisâtre, des tons de chair clairs et 
lustrés, beaucoup d'outremer dans la demi-teinte, un 
excès de vermillon dans les reflets, une peinture 
légère et de premier coup sur nn dessin peu consistant. 
Le tout est liquide, coulant, glissant et négligé. Lorsque 
dans ce genre cursif Rubens n'est pas très-beau, il 
n'est plus beau. 

Quant k V Incrédulité de saint Thomas (n* 307), ^e 
trouve dans mes notes cette courte et irrespectueuse 
observation : « Cela un Rubens? quelle erreur I » 

VÉducation de la Vierge est la plus charmante 
fantaisie décorative qu'on puisse voir-, c'est un petit 
panneau d'oratoire ou d'appartement peint pour les 
yeux plus que pour l'esprit, mais d'une grâce, d'une 
tendresse et d'une richesse incomparables, en ses dou- 
ceurs. Un beau noir, un beau rouge et, dans ce champ 
d'axnr, nuancé des tons changeants de la nacre ou de 
l'argent, comme deux fleurs, deux anges roses. Otez 
la figure de sainte Anne et celle de saint Joachim , ne 
conservez que la Vierge avec les deux figures ailées 
qui pourraient aussi bien descendre de FOlympe que du 
paradis, et vous aurez un des plus délicieux portraits 
de femme que jamais Rubens ait conçus et historiés en 
portrait allégorique, et dont il ait fait un tableau d'auteL 
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La Vierge au perroquet seniVltzMe^ rappelle Venise, 
et par la gamme, la puissance, le choix et la natare 
intrinsèque des couleurs , la qualité du fonds, l'ara- 
besque même du tableau , le format de la toile , la 
coupe en carré, fait songer k unPalma trop peu sévère. 
C'est un beau tableau presque inipersonnel. Je ne sais 
pourquoi j'imagine que Van Dyck devait être tenté de 
s'en inspirer. 

^ Je néglige la Sainte Catherine, un grand Christ en 

croix, une répétition en petit de la Descente de croix 

de Notre-Dame-, je négligerai mieux encore, pour 

arriver tout de suite, avec une émotion que je ne 

O'xicacherai pas, devant un tableau qui n'a, je crois, 

o'^'.qu'une demi-célébrité et n'en est pas moins un étonnant 

, chef-d'œuvre , peut-étrejcelle ^ ^u^ ies œuv i' es de 

Ruben&jquiiaiUe^u^'hûnneui Lii son génie . Je veux 

parler de la Communion de saint François éP Assise. 

|, Un homme qui va mourir, un prêtre qui lui tend 

l'hostie, des moines qui l'entourent, l'assistent, le 

soutiennent et pleurent, voilà pour la scène. Lie saint 

est nu , le prêtre en chasuble d'or ii peine nuancée de 

carmin, les deux acolytes du prêtre en étole blanche, 

les moines en robe de bure sombre, brune ougris&tre. 

Comme entourage , une architecture étroite et sombre, 

un dais rougeàtre, une échancrure de ciel bleu, et 
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dans cette troaée d'azur, juste au-dessjjs du saiot, ^^\ 

trois anges roses qui volent comme desfoiseau^célestes 

et forment une couronne radieuse et douce. Les 

éléments les plus simples, les couleurs les plus graves, 

aoe harmonie des plus sévères, voilà pour l'aspect. 

jrk résumer le tableau d'un coup d'oeil rap!3^^$> 

n'apercevez^u'une vaste toile bitumineuse, de style 

auslèrey^ tout est soucd et où trois accidents seule- 

ment marquent de loin avec une parfaite évident : le 

saint dans sa maigreur livide, l'hostie vers laquelle il 

se penche, et là-haut, au sommet de ce triangle si 

tendrement expressif, une échappée de rose et d'azur 

sur les éternités heureuses, soiîtiredu cièl entr'ouvert 

dont.^^eVons assure ,^fi)a besoin. ,. , ^ . . 



Ni pompes, ni décors, ni*^ turbulence, ni gestes 
violents, ni grâces, ni beaux costumes, pas une inçi- 
dence aimable ou inutile, rien qui nesoitla^vie du 
cloître k son moment le^ plus solennel. Un homme 






agonise exfêuu^ par l'i^e, par une vie de sainteté \ il a 
quitté son lit de cendres, s'est fait porter à l'autel, [y 
vent mourir en recevant l'hostie , aj[>eur d'y mourii 
avant que l'hostie n'ait touché ses lèvres. Il fait effort ^ 
poar s'agenouiller et n'y parvient pas. vTous ses mou- t p « « 
vements sont abolis, le froid des dernières mnule^ a ^ 
saisi «es jambes, ses bras ont ce geste en dedans qui 
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esX le signe certain de la mort prochaine; il est de 
' travers, en dehors de ses axes, et se briserait k toutes ^ 
les jointure^^ s'il^n'était soutenu par les aisseUes. Il 
n'a plus de vivant que son petit œil humde^ clair, 
bleu, fiévreux, vitreox, bordé de rouge, dilaté par 
l'extase des suprêmes visions, et, sur ses lèvres cya- 
nosées par l'agonie , le sourire extraordinaire propre 
aux mourants, et le sourire plus extraordinaire encore 
du juste qui croit, espère, attend la fin, se précipite ^ 
au-devant du salut , et regarde l'hostie comme il regar- 
derait son Dieu présent. 

Autour du moribond , on pleure \ et ceux qui pieu- \ 
rent sont des hommes graves, robuste^', éprouvés, 
résTgnés. Jamis douleur ne fut plus sincère et plus > 
f commuûicative que cMaAlfi-atten drissem ei^'hommes^v ^ 
/ ^ r dCj^os sang et de ^nde foi. Les uns se contiennent , 
d'autres éclatent. U y en a de jeunes, ^s, (pugeJêt (j 
^ sains f q ui se frappent la j)oitrine k/f^ingflf ferm^^^ 

«*^ dont la douleur serait bruyante. /^ elle se faisait 
\ entendre. U en est un^onnstnt et chauve, )k fète/^ 
espagnole , k joues creui^, k barbe rare, k moustache ^ 
aiguë, qui dpjjiCÊmfijpil.janglnte^en dedan^^ 
crispation de visage d'un homme qui se' contlejai^ ^ 
dont les dents claquent. ( $outes !tces tSB& magnifiques ^• 
sont des portraits. Le typi^ est admirable de vérité , le ^ 
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/ des^Q naif , savant et fort;, le coloris iacomparablemeut 
^^^icheeIlsa sobriété, nuancé, délicat et beau. Têtes/^ 
:-'^^ 'accumulées, mains Jointes, c^jpyjglsivement ^ëj^pées et Q< 
d^entes, fronts dénudés, regards intenses, ceux qu^ ^ 
y.^ 1^ émotions fout rougir ^et ceux ^ui tout au contraire n 

pales et froids comme de vieux ivoires, les deux ser- 
,•-" vàQts dont l'un tient rencensoir et s'essuie les yeux du 
revers dé sa manche, — 'Jj^ut ^ groupe? d'hommes 
diversement ému^ qaaltres d'eux-mêmes ou sauglolants, ^./7« 
forme uq c$rcle autour de cette tète unlgne du saint et 



de ce pet^HCf biss ant blanch&tre tenu comme un disqliè 



.. j 



lunaifajBJMHta pâle main du ,pr6tre. -^ Je vops jure que 
c'est(inexprimablement)beau. ^ *^ (,Jc^ .'. ;. . 

Telle est la valeur morale de cette page exceptionnelle 
parmi les Rubens d'Anvers et, qui sait? dans l'œuvre 
de Rubens, que j'aurais presque peur de la profaner en ^ 
vous parlant de ses mérites extérieurs, qui ne sont 
pas moins éminents. Je dirai seulement que ce grand 
homme n'a jamais été plus maitre de sa pensée , de ^ 
son sentiment et de sa main , que jamais sa conception 
n'a été plus sereine et n'a porté plus loin, que jamais 
sa notion de l'ftme humaine n'a paru plus profonde, 
qu'il n'a jamais été plus noble , plus sain , plus riche 
avec des colorations sans faste, plus scrupuleux dans 
le dessin des morceaux, plus irréprochable, ce qui 
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veut dire plus surprenant comme exécutanu Cette 
merveiile.est de ^^ïST^Quelles belles amiées I On ne 
dit pas le tempsJ^l!iiAJuisk la peindre, — peut-être 
quelques joar^Quelles journées 1 Quand on a longue- 
ment examiné cette œuvre sans pareille, où Rubens se 
transfigure, on ne peut plus regarder rien , ni personne, 
ni les autres, ni Rubens lui-même -, il faut pour aujour- 
d'hui quitter le musée 



V 



i 



vu 



Aubeos est-il un grand portraitiste? est-il seulement 
un bon portraitiste? Ce grand peintre de la vie physique 
et de la vie morale , si habile à rendre le mouvement 
des corps par le geste, celui des &mes par le jeu des 
physionomies, cet observateur si prompt, si exact, 
cet esprit si clair, que l'idéal des formes humaines n'a 
pas un seul moment distrait de ses études sur Textérieur 
des choses, ce peintre du pittoresque, des accidents, 
des particularités, des saillies individuelles, enfin, ce 
naître, universel entre tous, avaitril bien toutes les 
aptitudes qu'on loi suppose et notamment cette faculté 
spéciale de représenter la personne humaine en son 
intime ressemblance? 

Les portraits de Rubens sont-ils ressemblants ? Je 
ne crois pas qu'on ait jamais dit ni oui, ni non. On s'est 
borné & reconnaître l'universalité de ses dous, et, 
parce qu'il a plus que personne employé le portrait 
comme élément naturel dans ses tableaux , on a eonelu 
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qu'un homme qui excellait en toute circonstance ài 
peindre l'être vivant, agissant et pensant , devait k plus 
forte raison le peindre excellemment dans un portrait. 
La question a bien son prix. Elle touche k Tuu des phé- 
nomènes les plus singulieis de cette nature multiple j 
par conséquent elle offre une occasion d'étudier de plus 
près l'organisme même de son génie. 

Si Ton ajoutait k tous les portraits qu'il a peints 
isolément pour satisfaire au désir de ses contemporains, 
rois, princes, grands seigneurs, docteurs, abbés, 
prieurs, le nombre incalculable des personnages 
vivants dont il a reproduit les traits dans ses tableaux, 
on pourrait dire que Rubens a passé sa vie k faire des 
portraits. Ses meilleurs ouvrages sans contredit sont 
ceux où il accorde la part la plus large k la vie réelle -, 
témoin son admirable tableau de Saint George, qui 
n'est pas autre chose qu'un ex-voto de famille, c'est-à- 
dire le plus magnifique et le plus curieux document 
que jamais peintre ait laissé sur ses affections domes- 
tiques. Je ne parle pas de son portrait , qu'il prodiguait, 
ni de celui de ses deux fenunes, dont il a fait, comme 
on le sait, un si continuel et si indiscret usage. 

Se servir de la nature k tout pro|)os, prendre des 
individus dans la vie réelle et les introduire dans ses 
fictions, c'était chez Rubens une habitude parce que 
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c'était un des besoins, faiblesse autant que puissance 
de son esprit. La nature était son grand et inépuisable 
répertoire. Qu*y cherchait-il à vrai dire? Des sujets? 
Non; ses sujets, il les empruntait à l'histoire, aux 
légendes, a l'Éyangile, à la fable , et toujours plus ou 
moins k sa fantaisie. Des attitudes, des gestes, des 
expressions dévisage? Pas davantage-, expressions et 
gestes sortaient naturellement de lui-même et dérivaient, 
par la logique d'un sujet bien conçu , des nécessités de 
l'action presque toujours dramatique qu'il avait k rendre. 
Ce qu'il demandait à la nature, c'était ce que son imagi- 
nation ne lui fournissait plus qu'imparfaitement, lors- 
qu'il s'agissait de constituer de toute pièce une per- 
sonne vivante de la tète aux pieds, vivante autant qu'il 
l'exigeait, je veux dire des traits plus personnels, des 
caractères plus précis, des individus et des types. Ces 
types, il les acceptait plutôt qu'il ne les choisissait. Il 
les prenait tels qu'ils existaient autour de lui, dans la 
société de sçn temps, à tous les rangs, dans toutes les 
classes, au besoin dans toutes les races, — princes , 
hommes d'épée, hommes d'église, moines, gens de 
métier, forgerons, bateliers, surtout les hommes de 
durs labeurs. Il y avait, dans sa propre ville, sur les 
quais de l'Escaut, de quoi fournir à tous les bet^oins de 
ses grandes pages évangéliqnes. Il avait le sentiment 
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vif du rapport de ces personnages , incessamment offerts 
par la vie même, avec les convenances de son sujet. 
Quand l'adaptation n'était pas très-rigoureuse, ce qui 
arrivait souvent, et que le bon sens criait un peu, le 
goût aussi, Famour des particularités remportait sur 
les convenances, le goût et le bon sens. U ne se refusait 
jamais une bizarrerie, qui dans ses mains devenait un 
trait d'esprit, quelquefois une audace heureuse. C'était 
même par ces inconséquences qu'il triomphait des 
sujets les plas antipathiques h sa nature. Il y mettait 
la sincérité, la bonne humeur, le sans-gène extraordi- 
naire de ses libres saillies; l'œuvre presque toujours 
était sauvée par un admirable morceau d'imitation 
presque textuelle. 

Sous ce rapport, il inventait peu, lui le grand inven- 
teur. U regardait, se renseignait, copiait ou traduisait 
de mémoire avec une sûreté de souvenir qui vaut la 
reproduction directe. Lie spectacle de la vie des cours, 
de la vie des basiliques , des monastères , des rues, 
du fleuve s'imprimait dans ce cerveau sensible, avec 
sa physionomie la plus reconnaissable , son accent 
le plus âpre, sa couleur la plus saillante; de sorte 
qu'en dehors de cette image réfléchie des choses, ii 
n'imaginaii guère que le cadre et la mise en scène. 
Ses œuvres sont, pour ainsi dire, un théâtre dont il 
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ègle Tordonnance, pose le décor, crée les rôles « el 
dont la vie fournit les acteurs. Autant il est original , 
affirmatif , résolu , puissant , lorsqu'il exécute un 
portrait, soit d'après nature, soit d'après le souvenir 
immédiat du modèle, autant la galerie de ses person- 
nages imaginaires est pauvrement inspirée. 

Tout homme, toute femme qui n'a pas vécu devant 
lui, ^ qui il ne parvient pas 2i donner les traits essentiels 
de la vie naturelle, sont d'avance des figures roanquées. 
Voilk pourquoi ses personnages évangéliques sont plus 
humanisés qu'on ne le voudrait, ses personnages hé- 
roïques au-dessous de leur rôle fabuleux , ses person- 
nages mythologiques quelque chose qui n'existe ni 
dans la réalité, ni dans le rêve, un perpétuel contre- 
sens par l'action des muscles , le lustre des chairs et 
l'évanouissement total des visages. Il est clair que 
l'humanité l'enchante, que les dogmes chrétiens le 
troublent un peu et que TOlympe l'ennuie. Voyez sa 
grande série allégorique du Louvre : il ne faut pas 
longtemps pour découvrir ses indécisions quand il 
crée un type , son infaillible certitude quand il se ren- 
seigne, et pour comprendre quel est le fort et le faible 
de son esprit. 11 y a Ih des parties médiocres, il y en a 
d'absolument nulles qui sont des fictions; les morceaux 
supérieurs que vous y remarquez sont des portraits. 
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Chaqae fois que Marie de Médicis entre en scène , elle 
y est parfaite. Le HenH IV au portrait est nn chef- 
d'œuvre. Personne ne conteste l'insignifiance absolue de 
ses dieux : Mercure, Apollon, Saturne, Jupiter ou Mars. 
De même, dans son Adoration des nuages, il y a defs 
personnages principaux qui sont toujours nuls et des 
comparses qui toujours sont admirables. Le mage 
européen lui porte malheur. On le connaît : c'est l'homme 
du premier plan, celui qui figure avec la Vierge, soit 
debout, soit agenouillé, au centre de la composition. 
Rubens a beau rhabiller de pourpre, d'hermine oa 
d'or, lui faire tenir l'encensoir, offrir la coupe ou l'ai- 
guière, le rajeunir ou le vieillir, dépouiller sa tête 
sacerdotale, la hérisser de crins durs, lui donner des 
airs recueillis ou farouches, des yeux fort doux ou des 
mines de vieux lion , — quoi qu'il fasse, c'est toujours 
une figure banale dont le seul rôle consiste k revêtir 
une des couleurs dominantes du tableau. Il en est de 
même de l'Asiatique. L'Éthiopien au contraire, le nègre 
gris&tre, avec son masque osseux, camard, livide, illu- 
miné par deux étincelles luisantes, l'émail des yeux, 
la nacre des dents, est immanquablement un chef- 
d'œuvre d'observation et de naturel , parce que c'est 
un portrait, et le portrait sans nulle altération du même 
individu. 
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Qoeconcinre, sinon que, par ses instincts, ses besoins, 
ses facnltës dominantes , même par ses infirmités, car 
il en a^t, Rubens était pins qn'ancnn autre destiné h 
faire de merveilleux portraits? H n'en est rien. Ses 
portraits sont faibles, peu observés , superficiellement 
construits, et partant de ressemblance vague. Quand 
on le compare à Titien, Rembrandt, Raphaël, Sébastien 
del Piombo, Yelasquez, Van Dyck, Holbein, Antoine 
More, j'épuiserais la liste des plus divers et des plus 
grands et je descendrais de plusieurs degrés jusqu'à 
Philippe de Champagne au dix-septième siècle, jus- 
qu'aux excellents portraitistes du dix-huitième, — on 
s'aperçoit que Rubens manquait de cette naïveté atten- 
tive, soumise et forte, qu'exige, pour être parfaite, 
l'étude du visage humain. 

Connaissez-vous un portrait de lui qui vous satis- 
fasse en tant qu'observation fidèle et profonde, qui 
^ous édifie sur la personnalité de son modèle, qui vous 
instruise et je dirai qui vous rassure? De tous les 
hommes d'&ge et de rang, de caractère et de tempé- 
rament si divers dont il nois a laissé l'image , en est-il 
an seul qui sHmpose k l'esprit comme une personne 
particulière bien distincte et dont on se souvienne 
comme d'un visage qui vous a frappé? A distance, 
ODlesoublie; vus ensemble, on les confondrait presque» 
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Les paiticalaritës de leur existence ne les ont pas net- 
tement séparés dans l'esprit du peintre, et les séparent 
encore moins dans la mémoire de ceux qui ne les con- 
naissent que d'après lui. Sont-ils ressemblants? Oui, 2k 
peu près. Sont-ils vivants? Ils vivent, plus qu'ils ne 
sont. Je ne dirai pas que ce soit banal , et cependant 
ce n'est pas précis. Je ne dirai pas non plus que le 
peintre les ait mal vus; mais je croirais qu'il les a 
regardés k la légère, par l'épiderme, peut-être k 
travers des habitudes, sans doute k travers une for- 
mule, et quUl les a traités, quel que soit leur sexe ou 
leur &ge, comme les femmes aiment, dit-on, qu'on les 
peigne, en beau d'abord, ressemblantes ensuite. Us 
sont bien de leur temps et pas mal de leur rang, 
quoique Van Dyck, pour prendre un exemple à côté 
du maître, les mette encore plus précisément k lenr 
date et dans leur milieu social^ mais ils ont le même 
sang, ils ont surtout le même caractère moral et tous les 
traits extérieurs modelés sur un type uniforme. Cest 
le même œil clair, bien ouvert, regardant droit, le 
même teint, la même moustache finement retroussée, 
relevant par deux accrocs noirs ou blonds le coin d'ane 
bouche virile, c'est-k-dire un peu convenue. Assez de 
rouge aux lèvres, assez d'incarnat sur les joues, assez 
de rondeur dans l'ovale pour annoncer, k défaut de la 
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jeunesse, nn homme dans son assiette normale, dont la 
constitution est robuste, le corps en santé, T&me en 
repos. 

De même pour les femmes : un teint frais, un front 
bombé, de larges tempes, peu de menton, des yeux k fleur 
de tête , de couleur pareille , d'expression presque identi- 
que,une beauté propreau temps, une ampleurpropreaux 
races du Nord, avec une sorte de gr&ce propre k Rubens, 
où Ton sent comme un alliage de plusieurs types : Marie 
de Médicis , rinfante Isabelle, Isabelle Braudt, Hélène 
Fourment. Toutes les femmes qu'il a peintes semblent 
aifoir contracté, malgré elles et malgré lui, je ne sais 
quel air déjà connu au contact de ses souvenirs per- 
sistants^ et toutes, plus ou moins, participent de l'une 
ou de l'autre de ces quatre personnes célèbres, moins 
sûrement immortalisées par l'histoire que par son 
pinceau. Elles-mêmes ont entre elles je ne sais quel air 
de famille qui pour beaucoup est le fait de Rubens. 

Vous représentez-vous les femmes de la cour de 
Louis XIII et de Louis XIY? Vous faites-vous une idée 
bien nette de mesdames de Longueville, de Montbazon, 
deCbevreuse, de Sablé, de cette belle duchesse de Gué- 
menée, à qui Rubens, interrogé par la reine, osa donner 
le prix de beauté, comme k la plus charmante déesse 
de l'Olympe du Luxembourg -, de cette incomparable 
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mademoiselle da Yigean, Tidole delà société de Chan- 
tilly, qui inspira nne si grande passion et tant de petits 
vers? Voyez-vous mieux mademoiselle de la Yallière, 
mesdames de Montespan^ de Fontanges, deSévigné, de 
Grignan? Et si vous ne les apercevez pas aussi bien 
qu'il vous plairait de les connaître , ^ qui la faute? 

Est-ce la faute de cette époque d'apparat, de poli- 
tesse, de mœurs officielles, pompeuses et guindées? Est- 
ce la faute dés femmes elles-mêmes, qui toutes visaient 
un certain idéal de cour? Les a-t-on mal observées, 
peintes sans scrupules? Ou bien était-il convenu que , 
parmi tant de genres de grâce ou de beauté, il n'y en 
avait qu'un qui fût de bon ton, de bon goût , tout fait 
selon l'étiquette? On en estknepas trop savoir quel nez, 
quelle bouche, quel ovale, quel teint, quel regard, 
quel degré de sérieux ou de laisser-aller, de finesse on 
d'embonpoint , quelle àme enfin , on doit donner k cha- 
cune de ces célèbres personnes , tant elles sont devenues 
pareilles dans leur rôle imposant de favorites, de fron- 
deuses, de princesses, de grandes dames. Vous savez 
ce qu'elles pensaient d'elles et comment elles se sont 
peintes, ou comment on les a peintes, suivant qu'il 
leur a convenu de faire elles-mêmes ou de laisser faire 
leurs portraits littéraires. Depuis la sœur de Condé 
jusqu'à madame d'Epinay, c'est-k-dire k travers tout le 
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dixHBeptiëme siècle et la grande moitié du dix-haitième 
siècle, ce n'était qae beaux teints, jolies bouches, dents 
superbes, épaules, bras et gorges admirables. Elles se 
déshabillaient beaucoup ou souffraient qu'on lesdésha* 
bill&t beaucoup, sans nous montrer autre chose que des 
perrections un peu froides, moulées sur un type absolu- 
ment beau , suivant la mode et Tidéal du temps. Ni 
mademoiselle de Scudéri, ni Voiture, ni Chapelain, ni 
Desmarets, ni aucun des écrivains beaux esprits qui se 
sont occupés de leurs charmes, n'ont eu la pensée de 
nous laisser d'elles un portrait moins flatté peut-être, 
mais plus vrai. A peine aperçoit-on par-ci paHà , dans 
la galerie de l'hôtel de Rambouillet, un teint moins 
divin, des lèvres moins pures de trait, ou d'un 
incarnat moins parfait. 

Il a fallu le plus véridique et le plus grand des por- 
traitistes de son temps, Saint-Simon, pour nous appren- 
dre qu'une femme pouvait être charmante sans être 
accomplie, et que la duchesse du Maine et la duchesse 
de Bourgogne par exemple avaient par la physionomie, 
la grâce toute naturelle et le feu , beaucoup d'attraits, 
l'une avec sa boiterie, l'autre avec son teint noiraud, sa 
taille exiguë, sa mine turbulente et ses dents perdues. 
Jusque-là, le ni trop ni trop peu dirigeait avant tout la 
main des faiseurs d'image. Je ne sais quoi d'imposant, 
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de solennel, quelque chose comme les trois unités 
scëniques, la perfection d'une belle phrase, les avaient 
toutes revêtues de ce même air impersonnel , quasi 
royal, qui, pour nous autres modernes , est le contraire 
de ce qui nous charme. Les temps changèrent; le dix- 
huitième siècle brisa beaucoup de formules, et par con- 
séquent traita le visage humain sans plus de façon que 
les autres unités. Cependant notre siècle a fait repa- 
raître avec d'autres goûts, d'autres modes, la même 
tradition de portraits sans type et le même apparat 
moins solennel, mais encore pire. Rappelez-vous les 
portraits du directoire, dëTempire et delà restauration, 
ceux de Girodet , de Gérard , j'excepte les portraits 
de David , pas tous, et quelques-uns de Prudhon, pas 
tous. Formez une galerie des grandes actrices, des 
grandes dames, Mars, Duchesnois, Georges, l'impé- 
ratrice Joséphine, madame Tallien, même cette unique 
tête de madame de Staël et même cette jolie madame 
Récamier, et dites-moi si cela vit, se distingue, se di- 
versifie comme une série de portraits de Latour, de 
Houdon, de Caffieri 

Eh bien 1 toute proportion gardée , voilh ce que je 
trouve dans les portraits de Rubens : une grande incer- 
titude et des conventions , un même air chevaleresque 
dans les hommes , une même beauté prineière dans les 
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femmes, rien de particaJier qui arrête , saisisse * donne 
a réfléchir et ne s'oublie plus. Pas une laideur pbysio- 
nomique, pas un amaigrissement dans les contours, 
pas une bizarrerie choquante dans aucun des traits. 

Avez-vous jamais aperçu dans son monde de pen- 
seurs, de politiques, d'hommes de guerre, quelque 
accident caractéristique et toutk fait personnel, comme 
la tète de faucon d'un Condé , les yeux effarouchés et 
la mine un peu nocturne d'un Descartes, la fine et 
adorable physionomie d'un Rotrou, le masque anguleux 
et pensif d'un Pascal ou l'inoubliable regard d'un 
Richelieu ? Comment se fait-il que les types humains 
aient fourmillé devant les grands observateurs et que 
pas un type vraiment original n'ait posé devant Rubens? 
Faut-il achever de m'expliquer d'un seul coup par le 
plus rigoureux des exemples ? Supposez Holbein avec 
la clientèle de Rubens, et tout de suite vous voyez 
apparaître une nouvelle galerie humaine, très-inté- 
ressante pour le moraliste, également admirable pour 
l'histoire de la vie et pour l'histoire de l'art, et que 
Rubens, convenons-en, n'aurait pas enrichie d'un seul 
type. 

Le musée de Bruxelles possède quatre portraits de 
Rubens, et c'est précisément en me souvenant d'eux 
que ces réflexions me viennent après coup. Ces quatre 
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portraits représentent assez justement les côtés puissants 
et les côtés médiocres de sou talent de portraitiste. 
Deux sont fort beaux : Tarcbiduc Albert et rinrante 
Isabelle. Ils ont été commandés pour orner Tare de 
triomphe élevé place de Meir, k Toccasion de l'entrée 
de Ferdinand d'Autriche, et, dit-on, exécutés chacun 
en une journée. Us sont plus grands que nature, 
conçus, dessinés et traités dans une manière italiecne, 
ample, décorative, un peu théâtrale, irès-ingénieu- 
sèment appropriée k leur destination. U y a Ik du 
Yéronèse si bien fondu dans la manière flamande que 
Rubens n'a jamais eu plus de style et n'a jamais été 
cependant plus lui-même. On y voit une façon de rem- 
plir la toile, de composer une arabesque grandiose 
avec un buste, deux bras et deux mains diversement 
occupées, d'agrandir un bord, de rendre un pourpoint 
majestueusement sévère, d'assurer le contour, de 
peiudre grassement et k plat, qui ne lui est pas habi 
tuelle dans ses portraits et qui rappelle au contraire les 
meilleurs morceaux de ses tableaux. La ressemblance 
est aussi de celles qui s'imposent de loin par quelques 
accents justes et sommaires et qu'on pourrait appeler 
une ressemblance d'effet. Le travail est d'une rapidité, 
d'un aplomb, d'un sérieux, et, le genre admis, d'une 
beauté extraordinaires. C'est tout k fait superbe. Rubens 
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était là dans ses habitudes, sur son terrain , dans son 
élément de fantaisie , d'observation très-lucide , mais 
hâtive et d'emphase ^ il n'aurait pas procédé autrement 
pour un tableau : la réussite était certaine. 

Les deux autres, achetés récemment, sont fort 
célèbres ^ on y attache un très-grand prix. Oserai- je 
dire qu'ils sont des plus faibles ? Ce sont deux portraits 
d'ordre familier, deux petits bustes, un peu courts, 
assez étriqués, présentés de face, sans nul arrange- 
ment, coupés dans la toile sans plus d'apprêt que des 
têtes d'étude. Avec beaucoup d'éclat, de relief, de 
vie apparente, d'un rendu extrêmement habile, mais 
succinct , ils ont précisément ce défaut d'être vus de 
près et vus légèrement, faits avec application et peu 
étudiés , d'êti*e en un mot traités par les surfaces. La 
mise en place est juste , le dessin nul. Le peintre a 
donné des accents qui ressemblent k la vie^ l'observa- 
teur n'a pas accusé un seul trait qui ressemble biea 
intimement k son modèle : tout se passe h Tépiderme. 
Â.U point de vue du physique, on cherche un dessous 
qui n'a pas été observé -, au point de vue du moral , on 
cherche un dedans qui li'a pas été deviné. La peinture 
<£stk fleur de toile, la vie n'est qu'à fleur de peau. 
L'homme est jeune , trente ans environ *, la bouche est 
mobile, l'œil humide, le regard direct et net. Rien 
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de plus, rien au delà, ni plus au fond. Quel est ce 
jeune homme? qu'a-t-il fait? A-t-îl pensé? a-t-îl 
souffert? aurait-il vécu lui-même k la surface de» 
choses . comme il est représenté sans grande consis- 
tance k la surface d'un canevas? Yoilk de ces indi* 
cations physionomiques qu'un Holbein nous donnerait 
avant de songer au reste , et qui ne s'expriment point 
par une étincelle dans un œil ou par une touche san- 
guine k la narine. 

L'art de peindre est peut-être plus indiscret qu'aucun 
autre. C'est le témoignage indubitable de l'état moral 
du peintre au moment où il tenait la brosse. Ce qu'il 
a voulu faire, il l'a fait-, ce qu'il n'a voulu que faible- 
ment^ on le voit à ses indécisions^ ce qu'il n'a pas 
voulu à plus forte raison est absent de son œuvre, 
quoi qu'il en dise et quoi qu'on eu dise. Une distrac- 
tion, un oubli, la sensation plus tiède, la vue moins 
profonde, une application moindre, un amour moins 
vif de ce qu'il étudie, l'ennui de pemdre et la passion 
de peindre, toutes les nuances de sa nature et jus- 
qu'aux intermittences de sa sensibilité, tout cela se 
manifeste dans les ouvrages du peintre aussi net- 
tement que s'il nous en faisait la confidence. On 
peut dire avec certitude quelle est la tenue d'un 
portraitiste scrupuleux devant ses modèles, et de 
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même on peut se représenter celle de Rubens devant 
les siens. 

Quand on regarde , k quelques pas des portraits dont 
je parle, le portrait du duc d'Albe par Antoine More, 
on est certain que, tout grand seigneur quHI fût et tout 
habitué qu'il fût à peindre des grands seigneurs, An- 
toine More était fort sérieux, fort attentif et passa- 
blement ému au moment où il s'assit devant ce tragique 
personnage, sec, anguleux, étranglé dans son armure 
sombre, articulé comme un automate, et dont Tœil 
de côté regarde de haut en bas , froid , dur et noir 
comme si jamais la lumière du ciel n'en avait attendri 
rémail. 

Tout au contraire, le jour où Rubeiis peignit, pour 
leur complaire, le seigneur Charles de Cordes et sa 
femme Jacqueline de Cordes, il était, n'en doutez 
pas, de bonne humeur, mais distrait, sûr de son fait et 
pressé comme toujours. C'était en 1618, l'année de 
la Pêche miraculeuse. Il avait quarante et un ans^ il 
était dans la plénitude de son talent , de sa gloire , de 
ses succès, fl allait vite en tout ce qu'il faisait. La 
Pêche miraculeuse venait de lui coûter très-exactement 
dix jours de travail. Les deux jeunes mariés s'étaient 
épousés le 30 octobre 1617 : le portrait du mari devait 
plaire à la femme, celui de la femme au mari : vous 
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voyez dans quelles conditions se fit ce travail, et vous 
imaginez le temps qu'il y mit; le résultat fut une pein- 
ture expéditive, brillante, une ressemblance aimable , 
une œuvre éphémère. 

Beaucoup , je dirai la plupart des portraits de Rubens 
en sont Ik. Voyez au Louvre celui du baron de Yicq 
(n* 458 du catalogue), de même style, de même 
qualité, k peu près de la même époque que le portrait 
du seigneur de Cordes dont je parle-, voyez également 
celui d'Elisabeth de France et celui d'une dame de la 
famille Boonen (n* 461 du catalogue): autant d'œuvres 
agréables, brillantes , légères , alertes , aussitôt oubliées 
qu'aperçues. Regardez au contraire le portrait-esquisse 
de sa seconde femme Hélène avec ses deux enfants, 
cette ébauche admirable, ce rêve à peine indiqué, 
laissé là par hasard, ou avec intention; et, pour peu 
que vous passiez avec quelque réflexion des trois œuvres 
précédentes k celle-ci, je n'aurai plus besoin d'insister 
pour me faire comprendre. 

En résumé , Rubens , k ne le considérer que comme 
portraitiste , est un homme qui rêvait k sa manière 
quand il en avait le temps, un œil admirablement 
juste, peu profond, un miroir plutôt qu'un instrument 
pénétrant, un homme qui s'occupait peu des autres, 
beaucoup de lui-même, au moral comme au physique 
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un homme de dehors , et en dehors , merveilleusement, 
mais exclusivement conformé pour saisir l'extérieur 
des choses. Yoilk pourquoi il convient de distinguer 
dans Rubens deux observateurs de puissance très- 
inégale, et comme art de valeur à peine comparable : 
celai qui fait servir la vie des autres aux besoins de ses 
conceptions, subordonne ses modèles, ne prend d'eux 
que ce, qui lui convient, et celui qui reste au-dessous 
de sa tâche parce qu'il faudrait et qu'il ne sait pas se 
subordonner à son modèle. 

Yoilk pourquoi il a tantôt magnifiquement observé 
et tantôt fort négligé le visage humain. Yoilk pourquoi 
enfin ses portraits se ressemblent un peu, lui ressem- 
blent un peu, manquent de vie propre , et par cela 
manquent de ressemblance morale et de vie profonde, 
tandis- que ses personnages-portraits ont juste ce degré 
de personnalité frappante qui grossit encore l'effet de 
leur rôle, une saillie d'expression qui ne permet pas 
de douter qu'ils n'aient vécu \ — et, quant k leur fonds 
moral, il est visible qu'ils ont tous une âme active, 
ardente, prompte k jaillir, et, pour ainsi dire, sur les 
lèvres, celle que Rubens a mise en eux, presque la 
même pour tous, car c'est la sienne > 



VIII 

Je ne yods ai pas encore condait an tombeau de 
Rabens, à Saint-Jacques. La pierre sépulcrale est 
placée devant l'autel. Non sut tantum sœcuU, sedei 
omnis œviApelles dici meruit : ainsi parle Finscriptiou 
du tombeau. 

A cela près d'une hyperbole qui d'ailleurs n'ajoute et 
n'enlève rîen ni k l'universelle gloire, ni à la très-cer- 
taine immortalité de Rubens, ces deux lignes d'éloge 
fonéraire font songer qu'à quelques pieds sous les dalles 
il y a les cendres de ce grand homme. On le mit Ik le 
premier jour de juin i640. Deux ans après, par une 
autorisation du 14 mars 1642, sa veuve lui consacrait 
définitivement cette petite chapelle derrière le chœur ; 
«t l'on y plaçait le beau tableau du Saint George, une 
des plus charmantes œuvres du maître , une œuvre faite 
tout entière, dit la tradition, avec les portraits des 
membres de sa famille, c'est-k-dire avec ses affections, 
ses amours mortes, ses amours vivantes, ses regrets, 



416 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

ses espérances, le passé, le présent , Favenir de sa 
maison. 

Vous savei en effet qu'on attribue 2i tous les person- 
nages qui composent cette soi-disant Sainte Famille des 
ressemblances historiques du plus grand prix. Il y 
aurait Ik Tune k côté de Tautre ses deux femmes, et 
d'abord la belle Hélène Fourment, une enîant de seize 
ans quand il l'épousa en 1630, une toute jeune femme 
de vingt-six ans quand il mourut, blonde, grasse, 
aimable et douce, en grand déshabillé, nue jusqu'à la 
ceinture. [1 y aurait aussi sa fille, — sa nièce, la célèbre 
personne ^Jiehapeau de paille, — son père, son grand- 
père , — enfin le plus jeune de ses fils sous les traits 
d'un ange, jeune et délicieux bambin, le plus adorable 
enfant que peut-être il ait jamais peint. Quant à 
Rubens lui-même, il y figure dans' une armure toute 
miroitante d'acier sombre et d'argent, tenant en main la 
bannière de saint George. 11 est vieilli, amaigri, grison- 
nant , échevélé , un peu ravagé , mais superbe de feu 
intérieur. Sans nulle pose ni emphase, il a terrassé le 
dragon et posé dessus son pied chaussé de fer. Quel âge 
avait-il alors? Si l'on se reporte k la date de son second 
mariage, k l'ftge de sa femme, & celui de l'enfant né de 
ce mariage, Rubens devait avoir cinquante-six ou 
cinquante-huit ans. Il s avait donc quarante ans h peu 
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près que le combal brillaali impossible pour d'autres, 
facile poar lai, toujours heureui, qu'il soutenait contre 
h vie, avait commencé. De quelles entreprises, dans 
quel ordre d'activité» de lutte el de succès n'avait-il 
; MS triomphé? 

Si jamais b cette heure grave des retours sur soi- 
même, des années révolues, d'une carrière accomplie, 
kce moment de certitude en toute chose, un homme 
eut le droit de se peindre en victorieui , c'est bien lui. 

La pensée, vous le voyes, est des plus simples*, on 
n'a pas k la chercher bien loin. Si le tableau recèle une 
émotion , cette émotion se communique aisément b 
tout homme dont le cœurestunpeuchaud, que la gloire 
émeut et qui se teit une seconde religion du souvenir 
de pareils hommes. 

Un jour, vers la fin de sa carrière, en pleine gloire, 
peut-être en plein repos, sous un titre auguste , sotis 
riovocation de la Vierge el du seul de tous les saints 
luquel il lui parut permis de donner sa propre image, 
il lui a plu de peindre en un petit cadre (2 mètres k peu 
près) ce qu'il y avait eu de vénérable et de séduisant 
diDs les êtres qu'il avait aimés. Il devait bien cette 
dernière illustration h ceux de qui il était né, h celles 
qui avaient partagé, embelli, charmé, ennobli, tout par- 
Aune de grice, de tendresse et d'honnêteté sa belle et 
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laborieuse carrière. Il la leur donna aussi pleinement, 
aussi magistralement qu'on pouvait l'attendre de sa 
main affectueuse, de son génie en sa toute-puissance. 
Il y mit sa science, sa piété, des soins plus rares. Il fit 
de l'œuvre ce que vous savez : une merveille infiniment 
touchante comme œuvre de fils, de père et d'époux, à 
tout jamais admirable comme œuvre d'art. 

Vous la décrirai-je? L'arrangement est de ceux 
qu'une note de catalogue suffit k faire connaître. Vous 
dirai-je ses qualités particulières? Ce sont toutes les 
qualités du peintre en leur acception familière, sous 
leur forme la plus précieuse. Elles ne donnent de lui 
ni une idée nouvelle, ni une idée plus haute , mais une 
idée plus fine et plus exquise. C'est le Rubens des meil- 
leurs jours, avec plus de naturel, de précision, de ca- 
price, de richesse sans coloris, de puissance sans effort, 
avec un œil plus tendre, une main plus caressante, 
un travail plus amoureux, plus intime et plus profond. 
Si j'employais les mots du métier, je g&terais la plupart 
de ces choses subtiles qu'il convient de rendre avec la 
pure langue des idées pour leur conserver leur carac- 
tère et leur prix. Autant il m'en a peu coûté pour 
étudier le praticien, à propos d'un tableau de pratique 
comme la Pêche miraetsleuie de Malines, autant il est 
k propos d'alléger sa manière de dire et de 1 épurer 
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qnaud la conception de Rubens s'élève comme dans la 
Communion de saint François éT Assise ^ ou bien 
lorsqoe sa manière de peindre se pénètre à la fois 
d'esprit, de sensibilité, d'ardeur, de conscience, d'af- 
fection pour ceux qu'il peint, d'attachement pour ce 
qu'il fait, d'idéal en un mot, eonune dans le Saint 
George. 

Rubens a-t-il jamais été plus parfait? Je ne le crois 
pas. Â-t-il été aussi parfait? Je ne l'ai constaté nulle 
part. Il y a dans la vie des grands artistes de ces 
œuvres prédestinées, non pas les plus vastes, ni 
toujours les plus savantes , quelquefois les plus humbles, 
qui, par une conjonction fortuite de tous les dons de 
Thomme et de l'artiste, ont exprimé , comme à leur 
insu , la plus pure essence de leur génie. Le Saint 
George est de ce nombre. 

Ce tableau marque d'ailleurs sinon la fin, au moms 
les dernières belles années de la vie de Rubens-, et, 
par une sorte de coquetterie grandiose qui ne messied 
pas dans les choses de l'esprit, il avertit que cette 
magnifique organisation n'a connu ni fatigue, ni relâ- 
chement, ni déclin. Trente-cinq ans au moins se sont 
écoulés entre la Trinité du musée d'Anvers et le Saint 
George. Lequel est le plus jeune de ces deux tableaux? 
A quel moment avait-il le plus de flamme, un plus vif 
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amour pour toutes choses, plus de souplesse en tous 
les organes de son génie? 

Sa vie est presque révolue, on peut la clore et la 
mesurer. Il semblerait qu'il en prévoyait la fin le jour 
où il se glorifia lui-même avec tous les siens. Il avait, 
lui aussi, élevé et ^ peu près terminé son monument: 
il pouvait se le dire avec autant d'assurance que bien 
d'autres et sans orgueil. Cinq ou six ans an plus lui 
restaient k vivre. Le voilà heureux, paisible, un peu 
rebuté par la politique , retiré des ambassades, plus ï 
lui que jamais. Â-t-il bien usé de la vie? a-t-il bien 
mérité de son pays, de son temps, de lui-même? Il 
avait des facultés uniques : comment s'en est-il servi? 
La destinée l'a comblé; a-t-il jamais manqué à sa des- 
tinée? Dans cette grande vie, si nette, si claire, si 
brillante, si aventureuse et cependant si limpide, si 
correcte en ses plus étonnantes péripéties , si fastueuse 
et si simple, si troublante et si exempte de petitesses, 
si partagée et si féconde, découvrez-vous une tache qui 
cause un regret? U fut heureux; fut-il ingrat? Il eut 
ses épreuves; fut-il jamais amer? Il aima beaucoup 
et vivement; fut-il oublieux? 

Il natt à Spiegen, en exil, au seuil d'une prison, 
d'une mère admirablement droite et généreuse, d'on 
père instruit, un savant docteur, mais de cœur léger, 
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de conscience assez Taible et de caractère sans grande 
consistance. A quatorze ans, on le voit dans les 
pages d'une princesse, à dix-sept dans les ateliers; 2i 
vingt ans, il est déjà mûr et maître. A vingt-neuf, il 
revient d'un voyage d'études , comme d'une victoire 
remportée à l'étranger, et il rentre chez lui comme en 
triomphe. On lui demande k voir ses études, et, pour 
ainsi dire, il n'a rien k montrer que des œuvres. Il 
laissait derrière lui des tableaux étranges, aussitôt 
compris et goûtés. II avait pris possession de l'Italie au 
nom de la Flandre, planté de ville en ville les marques 
de son passage, fondé chemin faisant sa renommée, 
celle de son pays et quelque chose de plus encore, un 
art inconnu de l'Italie. Il rapportait pour trophée des 
marbres, des gravures, des tableaux, de belles œuvres 
des meilleurs maîtres, et par-dessos tout un art natio- 
nal, un art nouveau, le plus vaste comme surface, le 
pins extraordinaire en ressources de tous les arts 
connus. 

A mesure que son nom grandit, rayonne, que son 
talent s'ébruite, sa personnalité semble s'élargir, son 
cerveau se dilate, ses facultés se multiplient avec ce 
qu'on lui demande et ce qu'il leur demande. Fut-il un fin 
politique? Sa politique me parait être d'avoir nettement, 
fidèlement et noblement compris et transmis les désirs 
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OU les volomés de ses maîtres, d'avoir pla par sa grande 
mine, charmé tous ceux qu'il approchait par sou esprit, 
sa culture, sa conversation, son caractère, d'en avoir 
séduit plus encore par l'infatigable présence d'esprit 
de son génie de peintre. Il arrivait, souvent en grande 
pompe, présentait ses lettres de créance, causait et 
peignait. Il faisait les portraits des princes, ceux des 
rois, des tableaux mythologiques pour les palais, des 
tableaux religieux pour les cathédrales. On n'aperçoit 
pas très-bien lequel a le plus de crédit, de Pierre-Paul 
Rubens pictor, ou du chevalier Bubens , le plénipo- 
tentiaire accrédité^ mais il y a tout lieu de croire que 
Tartiste venait singulièrement en aide au diplomate. 
11 réussissait en toutes choses k la satisfaction de ceux 
qu'il servait de sa parole et de son talent. Les seuls 
embarras, les seules lenteurs et les rares ennuis qu'on 
aperçoive en ses voyages si pittoresquement coupés 
d'affaires, de galas, de cavalcades et de peinture ne 
lui sont jamais venus des souverains. Les vrais politi- 
ciens étaient plus pointilleux et moins faciles : témoin 
ses démêlés avec Philippe d'Arenberg, duc d'Arschot, 
h propos de la dernière mission dont il fut chargé en 
Hollande. Est-ce l'unique blessure qu'il ait reçue dans 
ces fonctions délicates? C'est au moins le seul nuage 
qu'on remarque k distance, et qui jette un peu d'amer* 



BELGIQUE. 433 

(urne sar une existence rayonnante. En tout autre 
chose, ii est heureux. Sa vie, d'un bout à l'autre, est 
de celles qui font aimer la vie. En toute circonstance , 
c'est un homme qui honore l'homme. 

Il est beau, parfaitement élevé et cultivé. 11 a gardé 
de sa rapide éducation première le goût des langues el 
la facilité à les parler : il écrit et parle le latin ; il a 
l'amour des saines et fortes lectures-, on l'amusait avec 
Plutarque ou Sénèque pendant qu'il peignait, et il était 
également attentif à la lecture et à la peinture. Il vit 
dans le plus grand luxe, habite une maison princière -, il a 
des chevaux de prix qu'il monte le soir, une collection 
unique d'objets d'art avec lesquels il se délecte ^ ses 
heures de repos. Il est réglé, méthodique et froid dans 
la discipline de sa vie privée, dans l'administration de 
son travail, dans le gouvernement de son esprit , en 
quelque sorte dans l'hygiène fortifiante et saine de son 
génie. Il est simple, tout uni, exemplairement fidèle 
dans son commerce avec ses amis, sympathique h tous 
les talents, inépuisable en encouragements pour ceux 
qui débutent. Il n'est pas de succès qu'il n'aide de 
sa bourse ou de ses éloges. Sa longanimité 2i l'égard 
de Brauwer est un épisode célèbre de sa vie de 
bienfaisance et l'un des plus piquants témoignages 
qu'il ait donnés de son esprit de confraternité. U 
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adore tout ce qui est beau et n'en sépare pas ce qui 
est bien. 

Il a traversé les accidents de sa grande vie officielle 
sans en être ni ébloui, ni diminué dans son csâ^actère^ 
ni sensiblement troublé dans ses habitudes domesti* 
ques. La fortune ne Ta pas plus g&té que les honneurs. 
Les femmes ne Tont pas plus entamé que les princes. 
On ne lui connaît pas de galanteries affichées. Toujours 
au contraire on le voit chez lui, dans des mœurs régu- 
lières, dans son ménage, de 1609 k 1626 avec sa pre- 
mière femme, depuis 1630 avec la seconde, avec de 
beaux et nombreux enfants, des amis assidus, c*est-ii- 
dire des distractions, des affections et des devoirs, 
toutes choses qui luitienuent Tàme en repos et l'aident 
^ porter, avec la naturelle aisance des colosses, le poids 
journalier d'un travail surhumain. Tout est simple en 
ses occupations compliquées, aimables ou écrasantes-, 
tout est droit dans ce milieu sans trouble. Sa vie est 
en pleine lumière : il y fait grand jour comme dans ses 
tableaux. Pas l'ombre d'un mystère, pas de chagrin non 
plus , sinon la douleur sincère d'un premier veuvage ; 
pas de choses suspectes, rien qu'on soit obligé de sous- 
entendre ou qui soit non plus matière k conjecture, saul 
une seule : le mystère même de cette incompréhensible 
fécondité. 



BELGIQUE. 435 

Use soulageait, a-l-on écrit, en créant des mondes^. 
Dans cette ingénieuse définition, je ne verrais qu'un 
mot à reprendre : soulager supposerait une tension, le 
mal du trop-plein, qu'on ne remarque pas dans cet 
esprit bien portant, jamais en peine. Il créait comme un 
arbre produit ses fruits, sans plus de malaise ni d'effort. 
Âquel moment pensait-il? Diu noctuque tncubando, — 
telle était sa devise latine, c'est-k-dire qu'il réfléchis- 
aait avant de peindre^ on le voit d'après ses esquisses, 
projets, croquis. Au vrai, l'improvisation de la main 
succédait aux improvisations de Fesprit : même certi- 
tude et même facilité d'émission dans un cas que dans 
Taatre. C'était une àme sans orage, sans langueur, ni 
tourment, ni chimères. Si jamais les mélancolies du 
travail ont laissé leurs traces quelque part, ce n'est ni 
sur les traits de Rubens ni dans ses tableaux. Par sa 
naissance en plein seizième siècle, il appartenait k 
cette forte race de penseurs et d'hommes d'action chez 
qoi l'action et la pensée ne faisaient qu'un. Il était 
peintre comme il eût été homme d'épée ; il faisait des 
tableaux comme il eût fait la guerre, avec autant de 
sang-froid que d'ardeur, en combinant bien, en se déci- 
dant vite, s'en rapportant pour le reste k la sûreté de 

^ H. Tàinb, D$ la philosophie de Vari dans les P^s-Bas, 
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son coup d'œil sur le terrain. 11 prend les choses 
comme elles sont, ses belles facultés telles qu'il les a 
reçues-, il les exerce autant qu'un homme ait jamais 
exercé les siennes, les pousse en éteodue jusqu'à leurs 
extrémités, ne leur demande rien au delà, et, la con- 
science tranquille de ce côté, il poursuit son œuvre 
•avec l'aide de Dieu. 

Son œuvre peinte comprend environ quinze cents 
ouvrages ^ c'est la plus immense production qui soit 
jamais sortie d'un cerveau. Il faudrait ajouter Tune k 
l'autre la vie de plusieurs hommes parmi les plus fer- 
tiles producteurs pour approcher d'un pareil chiffre. Si, 
indépendamment du nombre, on considère l'impor- 
tance, la dimension, la complication de ses ouvrages, 
c'est alors un spectacle à confondre et qui donne des 
facultés humaines l'idée la plus haute, disons-le, la plus 
religieuse. Tel est du moins l'enseignement qui me 
parait résulter de l'ampleur el de la puissance d'une âme. 
Sous ce rapport, il est unique, et de toutes manières il 
est un des plus grands spécimens de l'humanité. Il 
faut aller dans notre art jusqu'à Raphaël, Léonard et 
Michel-Ange, jusqu'aux demi-dieux, pour lui trouver 
des égaux, et par certains côtés des maîtres encore. 

Rien ne lui manque, a-t-on dit, excepté les très-purs 
instincts et les très nobles. On trouverait en effet deux 



BELGIQUE. 43V 

OD trois espnts dans le monde du beaa qui sont allés 
plus loin, qui ont volé plus haut, qui par conséquent 
ont aperçu de plus près les divines lumières et les éter- 
nelles vérités. Il y a de même dans le monde moral, 
dans celui des sentiments, des visions, des 'rêves, des 
profondeurs où Rembrandt seul est descendu, où 
Rubens n'a pas pénétré et qu'il n'a même pas aperçues. 
En revanche, il s'est emparé de la terre, comme pas un 
autre. Les spectacles sont de son domaine. Son œil est 
le plus merveilleux des prismes qui nous aient jamais 
donné, de la lumière et de la couleur des choses, des 
idées magnifiques et vraies. Les drames, les passions, 
les attitudes des corps, les expressions des visages, 
e'est-a-dire l'homme entier dans les multiples incidents 
de la scène humaine, tout cela passe à travers son 
cerveau, y prend des traits plus forts, des formes plus 
robustes, s'amplifie, ne s'épure pas, mais se transfigure 
dans je ne sais quelle apparence héroïque. Il imprime 
partout la netteté de son caractère, la chaleur de son 
sang, la solidité de sa stature, l'admirable équilibre de 
ses nerfs, et la magnificence de ses ordinaires visions. 
Il est inégal et dépasse la mesure; il manque de goût 
quand il dessine, jamais quand il colore. Il s^oublie, se 
néglige} mais depuis le premier jour jusqu'au dernier, 
il se relève d'une erreur par un chef-d'œuvre, il 
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I manque de soin, de sérieux ou de goût par 
nage instantané du respect de lui-même, 
u«»^ .^pHcation presque touchante et d'un goût 
suprême. 

Sa grâce* est celle d*an homme qui volt grand et fort, 
et le sourire d'un pareil homme est délicieux. Quand il 
met la main sur un sujet plus rare, quand il touche \ 
un sentiment profond et clair, quand il a le cœur qui 
bat d'une émotion haute et sincère, il fait la Commu- 
nion de saint François d* Assise, et alors, dans Tordre 
des conceptions purement morales, il atteint k ce qu'il 
y a de plus beau dans le vrai, et il est par Ik aussi 
grand que qui que ce soit au monde. 

Il a tous les caractères du génie natif, et d*abord le 
plus infaillible de tous, la spontanéité, le naturel im- 
perturbable, en quelque sorte Tinconscience de lui- 
même, et certainement l'absence de toute critique^ 
d'où il résulte qu'il n'est jamais ralenti par une diffi- 
culté k résoudre, ou mal résolue, jamais découragé par 
une œuvre défectueuse , jamais gonflé par une œuvre 
parfaite. Il ne regarde point en arrière, et n'est pas non 
plus eff'rayé de ce qui lui reste k faire. Il accepte des 
tâches accablantes et s'en acquitte. Il suspend son tra- 
vail, rabandonne, s'en distrait, s'en détourne. U y 
revient après une longue et lointaine ambassade comme 
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s'il De l'avait pas quitté d'une heure. Un jour lui suffit 
pour faire la Kermesse, treize jours pour les Mages 
d'ÀDvers, peut-être sept ou huit pour la Communion, 
si l'on s'en rapporte au prix qui lui Tut payé. 

Aimait-il autant l'argent qu'on l'a dit? avait-il, autant 
qu'on l'a dit, le tort* de se faire aider par ses élèves et, 
iraitait-il avec trop de dédain un art qu'il a tant honoré, 
parce qu'il estimait ses tableaux k raison de 100 florins 
par jour? La vérité est qu'en ce temps-lk le métier de 
peintre était bien un métier, et qu'on ne le pratiquait 
ni moins noblement ni moins bien parce qu'on le traitait 
\ peu près comme une haute profession. La vérité, 
c'est qu'il y avait des apprentis, des maîtres, des cor- 
porations, une école qui était bien positivement un ate- 
lier, que les élèves étaient les collaborateurs du maître, 
et que ni les élèves ni le maître n'avaient & se plaindre 
de ce salutaire et utile échange de leçons et de services. 

Plus que personne Rubens avait le droit de s'en tenir 
aux anciens usages. Il est avec Rembrandt le dernier 
grand chef d'école, et, mieux que Rembrandt, dont le 
génie est intransmissible, il a déterminé des lois d'es- 
thétique nouvelles, nombreuses et fixes. Il laisse un 
donble héritage de bons enseignements et de superbes 
exemples. Son atelier rappelle, avec autant d'éclat 
qu'aucun autre, les plus belles habitudes des écoles 
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ilalieimes. U forme des disciples qui font l'envie des 
autres écoles, la gloire de la sienne. On le verra toujours 
entouré de ce cortège d'esprits originaux, de grands 
talents, sur lesquels il exerce une sorte d'autorité 
paternelle pleine de douceur» de sollicitude et de 
majesté. 

U n'eut point de yieillesse accablante : ni infir- 
mités lourdes, ni décrépitude. Le dernier tableau qu'il 
signa et qu'il n'eut pas le temps de livrer, son Crucifie- 
ment de saint Pierre, est un de ses meilleurs. U en 
parle dans une lettre de 1638, comme d'une œuvre de 
prédilection qui le charme et qu'il désire traiter k son 
aise. Â peine était-il averti par quelques misères que 
nos forces ont des limites, quand il mourut subitement 
k soixante-trois ans, laissant à ses iBls, avec le plus opu- 
lent patrimoine, le plus solide héritage de gloire que 
jamais penseur, au moins en Flandre, eût acquis par 
le travail de son esprit. 

Telle est cette vie exemplaire, que je voudrais voir 
écrite par quelqu'un de grand savoir et de grand cœur, 
pour l'honneur de notre art et pour la perpétuelle édifi 
cation de ceux qui le pratiquent. C'est ici qu'il faudrait 
récrire, si on le pouvait, si on le savait faire, les pieds 
sur sa tombe et devant le Saint George. Gomme on 
aurait sous les yeux ce qui passe de nous et ce qui 
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dore, ce qui finit et ce qui demeure, on pèserait a^ee 
plas de mesure, de certitude et de respect ce qu'il y 
a, dans la vie d'un grand homme et dans ses œuvres, 
d*éphëmère, de périssable et de vraiment immortel! 

Qai sait d'ailleurs si, réédité dans la chapelle où 
dort Rabens, le miracle du génie, pris en lui-même, 
ne deviendrait pas un peu plus clair, et si le xtcma- 
turel, comme nous l'appelons, ne s'expliquerait pas 
mieux? 



tx 



Voici comment, U l'état d'esquisse rapide et de 
coups de cntjon peu fondusj j'imaginerais un portrait 
de Van Dyck. 

Un jeune prince de race royale, ayant tout pour lui, 
beauté, élégance, dons magnifiques, génie précoce, 
éducation unique, et devant toutes ces choses aux 
hasards d'une naissance heureuse; choyé par le maître, 
un maître déj^ parmi ses condisciples ^ distingué par- 
tout, appelé partout, partout fêté, k l'étranger plus 
encore que dans son pays, l'égal des plus grands sei- 
gneurs, le Tavori des rois et leur ami; entrant ainsi 
d'emblée dans les choses les plus enviées de la terre^ 
le talent, la renommée, les honneurs, le luxe, les pas- 
sions» les aventures; toujours jeune même en ses 
années mûres, jamais sage même en ses derniers jours; 
libertin, joueur, avide, prodigue, dissipateur, faisant le 
diable et, comme on eût dit de son temps, se donnant 
au diable pour se procurer des guinées, puis les jetant 
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avait préparé toutes les voies, qui n'ont eu qu*2i le 
regarder vivre pour vivre un peu comme lui, qo'k le 
regarder peindre pour peindre comme on n'avait jamais 
peint avant lui, etqu'h considérer ensemble ses œuvres 
telles qu'il les imaginait et la société de leur temps 
telle qu'elle était devenue, pour apercevoir, dans leurs 
rapports définitifs et désormais liés l'un ^ Tautre, deux 
mondes également nonveaui, une société moderne et 
un art moderne? Quel est celui d'entre eux qui se fût 
chargé de pareilles découvertes? 

Il y avait un empire \k fonder : le pouvaient-ils fon- 
der? Jordaens, Crayer, Gérard, Zeghers, Rombouts, 
Yan Thulden, Corneille Schutt, Boyermanns, Jean Yan 
Oost de Bruges, Téniers, Yan Uden, Snyders, Jean 
Fyt, tous ceux que Rubens inspirait, éclairait, formait* 
employait, — ses collaborateurs, ses élèves ou ses amis 
pouvaient tout au plus se partager des provinces petites 
ou grandes, et Yan Dyck, le plus doué de tous, devait 
avoir la plus importante et la plus belle. Diminuez-les 
de ce qu'ils doivent directement ou indirectement & 
Rubens, ôt^z l'astre central et imaginez ce qui reste- 
rait de ces lumineux satellites. 

Otez k Yan Dyck le type originel d'où est sorti le 
sien, le style dont il a tiré son style, le sentiment des 
formes, le choix des sujets, le mouvement d'esprit, la 
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mante et bien née, quand il a'avait plus à lui donner ni 
beaucoup de forces, ni grand argent, ni plus grands 
charmes, ni yie bien certaine ;^n homme en débris, 
qui jusqu'à sa dernière heure a le bonheur, le plus 
extraordinaire de tous, de conserver sa grandeur quand 
il peint*, enfln un mauvais sujet adoré, décrié, calomnié 
plus tard, meilleur au fond que sa réputation, qui se fait 
tout pardonner par un don suprême, une des formes du 
génie, la gr&ce', — ^^ pour tout dire : un prince de Galles 
mort.aussitôt après la vacance du trône et qui de toutes 
façons ne devait pas régner. 

Avec son œuvre considérable, ses portraits immor^ 
tels, son &me ouverte aux plus délicates sensations, 
9m style k lui, sa distinction toute personnelle, son 
goAt, sa mesure et son charme en tout ce qu'il tou- 
chait, on peut se demander ce que Van Dyck serait 
sans Rubens. 

Comment aurait-il vu la nature, conçu la peinture? 
Quelle palette aurait-il créée? quel modelé serait le 
sien? quelles lois de coloris aurait-il fixées? quelk 
poétique aurait-il adoptée? Âurait-il été plus italien, 
aurait-il penché plus décidément vers Corrége ou vers 
Véronèse? Si la révolution faite par Rubens eût tardé 
quelques années ou n'avait pas eu lieu, quel eût été 
le sort de ces charmants esprits pour lesquels le maître 

iO 
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épaisses : il met moins de muscles, de reliefs, d'os et 
de sang. Il est moins turbulent, jamais brutal^ ses 
expressions sont moins grosses; il rit peu, s'attendrit 
souvent, mais ne connaît pas le fort sanglot des 
hommes violents. Il ne crie jamais. Il corrige beaucoup 
des àpretës de son maître *, il est aisé, parce que le 
talent chez lui est prodigieusement naturel et facile; 
il est libre, alerte, mais ne s'emporte pas. 

Morceaux pour morceaux, il y en a qu'il dessinerait 
mieux que son maître, surtout quand le morceau est 
de choix : une main oisive, un poignet de femme, un 
long doigt orné d'un anneau. II est plus retenu, pins 
policé ; on le dirait de meilleure compagnie. Il est plus 
rafSné que son maître, parce qu'en effet son maître 
s'est formé seul, et que la souveraineté du rang dis- 
pense et tient lieu de beaucoup de choses. 

Il avait vingt-quatre ans de moins que Rnbens; il ne 
lui restait plus rien du seizième siècle. Il appartenait ï 
la première génération du dix-septième, et cela se sent. 
Cela se sent au physique comme au moral, dans 
rhomme et dans le peintre, dans son joli visage et 
dans son goût pour les beaux visages; cela se seot 
surtout dans ses portraits. Sur ce terrain , il est mer- 
veilleusement du monde, de son monde et de son 
moment. N'ayant jamais créé un type impérieux qui 
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l'ait distrait du yrai, il est exact, il voit juste, irvoit 
ressemblant. Peut-être doime-t-il k tous les person- 
nages qui ont posé devant lui quelque chose des grâces 
de sa personne : un air plus habituellement noble, un 
déshabillé plus galant, un chiffonnage et des allures 
plus fines dans les habits, des mains plus égalemeni 
belles, pures et blanches. Dans tous les cas, il a plus 
que son maître le sens des ajustements bien portés, 
celui des modes, le goût des étoffes soyeuses, des 
satins, des aiguillettes, des rubans, des pliunes et des 
épées de fantaisie. 

Ce ne sont plus des chevaliers, ce sont des cava* 
liers. Les hommes de guerre ont quitté leurs armures, 
leurs casque»} ce sont des hommes de cour et de 
salon en pourpoints déboutonnés, en chemises flot- 
tantes, en chausses de soie, en culottes demi-ajustées, 
60 souliers de satin k talon, toutes modes et toutes 
habitudes qui étaient les siennes et qu'il était appelé 
mieux que personne à reproduire en leur parfait idéal 
mondain. A sa manière, dans son genre, par l'unique 
conformité de sa nature avec l'esprit, les besoins et 
les él^ances de son époque, il est dans l'art de peindre 
des contemporains l'égal de qui que ce soit. Son 
Charles f^ par le sens profond du modèle et du sujet, 
la iamiliarité du style et sa noblesse^ la beauté de 
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toutes choses en cette œavre exquise, dessin phyâo- 
nomique , coloris , valeurs inouïes de rareté et de 
justesse, qualité du travail, — le Charles I**, dis-je, 
pour ne prendre en son œuvre qu'un exemple bien 
connu en France, supporte les plus hautes compa 
raisons. 

Son triple portrait de Turin est de même ordre et 
de même signification. Sous ce rapport, il a fait plus 
que qui que ce soit après Rubens. Il a complété 
Ruhens en ajoutant h son œuvre des portraits absolu- 
ment dignes de lui, meilleurs que les siens. Jll a créé 
dans son pays un art original, et conséquemment il a 
sa part dans la création d'un art nouveau. 

Ailleurs, il a fait plus encore, il a engendré toute uue 
école étrangère, l'école anglaise. Reynolds, Lawrence, 
Gainsborough, J'y ajouterais presque tous les peintres 
de genre fidèles à la tradition anglaise et les plus forls 
paysagistes, sont issus directement de Van Dyck, et 
indirectement de Rubens par Van Dyck. Ce sont Ik des 
titres considérables. Aussi la postérité, toujours très- 
juste en ses instincts, fait-elle k Van Dyck une place i 
part entre les hommes de premier ordre et les hommes 
de second. On n'a jamais bien déterminé le rang de 
préséance qu'il convient de lui attribuer dans le défilé 
des grands hommes, et depuis sa mort, comme peu- 
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àmt sa vie, il semble avoir conservé le privilège d'être 
placé près des trônes et d'y faire bonne figure. 

Cependant, j'en reviens à mon dire, génie person- 
oel, grâce personnelle, talent personnel, Van Dyck toul 
entier serait inexplicable, si Ton n'avait pas devant lei 
jeox la Imnière solaire d'où lui viennent tant de beaux 
reflets. On chercherait qui lui a appris ces manières 
Qoavelles, enseigné ce libre langage qui n'a plus rien 
da langage ancien. On verrait en lui des lueurs venues 
d'ailleurs, qui ne sortent pas de son génie, et finale- 
ment on soupçonnerait qu'il doit y avoir eu quelque 
part, dans son Toisinage, un grand astre disparu. 

On n'appellerait plus Van Dyck fils de Rubens; on 
ajouterait k son nom : mattre inconnu^ et le mystère 
de sa naissance mériterait d'occuper les historio* 
graphes. 



HOLLANDE 



I . 



HOLLANDE 



La Haye. 

Décidémeot la Haye est une des villes les moins 
boUandaises qui soient en Hollande, l'Une des plus 
originales qu'il y ait en Europe. Elle a juste ce degré 
de bizarrerie locale qui lui donne un chaime si particu- 
lier, et cette nuance de cosmopolitisme élégant qui la 
dispose mieux qu'aucune autre k servir de lieu de ren- 
dez-vous. Aussi y a-t-il de tout dans cette ville de 
mœurs composites et cepeudant de physionomie très- 
individuelle, dont Tampleur, la netteté, le pittoresque 
de haut goût , la grâce un peu hautaine , semblent une 
façon parfaitement polie d'être hospitalière. On y ren- 
contre une aristocratie indigène qui se déplace , une 
aristocratie étrangère qui s'y plaît, d'imposantes for- 
tunes fiâtes au fond des colonies asiatiques , qui s*y 
fixent dans on grand bien-être » enfin des envoyés ex- 
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traordinaires U l'occasion et plus souvent qu'il ne le 
faudrait pour la paix du monde. 

G*est un séjour que je conseillerais k ceux que la lai- 
deur, la platitude, le tapage, la mesquinerie ou le 
luxe vaniteux des choses ont dégoûtés des grandes 
villes , mais non des villes. Et quant k moi, si j'avais 
k choisir un lieu de travail, un lieu de plaisance où je 
voulusse être bien, respirer une atmosphère délicate, 
voir de jolies choses , en rêver de plus belles , surtout 
s'il me survenait des soucis , des tracas , des difficultés 
avec moi-même et qu'il me fallût de la tranquillité pour 
les résoudre et beaucoup de charme autour de moi 
pour les calmer , je ferais comme l'Europe après ses 
orages, c'est ici que j'établirais mon congrès. 

La Haye est une capitale , cela se voit , même une 
cité royale : on dirait qu'elle l'a toujours été. Il ne lui 
manque qu'un palais digne de son rang pour que tous 
les traits de sa physionomie soient d'accord avec sa 
destinée finale. On sent qu'elle eut des princes pour 
stathouders , que ces princes étaient k leur manière 
■les Médicis, qu'ils avaient du goût pour le trône, de- 
vaient régner quelque part, et qu'il ne dépendit pas 
d'eux que ce ne fût ici. La Haye est donc une ville sou-' 
verainement distinguée^ c'est pour elle un droit, 
car elle est fort riche , et un devoir, car les belles m9f 
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nières et Topulence , c'est tout un quand tout est bien. 
Elle pourrait être ennuyeuse , elle n'est que régulière, 
correcte et paisible. Il lui serait permis d'avoir de la 
morgue, elle n'a que du faste et de très-grandes allures. 
Elle est propre , cela va sans dire , mais pas comme on 
le suppose et seulement parce qu'elle a des rues bien 
tenues, des pavés de briques, des hôtels peints, des 
glaces intactes, des portes vernies, des cuivres brillants ; 
parce que ses eaux , parfaitement belles et vertes, 
vertes du reflet de leurs rives, ne sont jamais salies par 
le sillage fangeux des galiotes et par la cuisine en 
plein vent des matelots. 

Ses bois sont admirables. Née d'un caprice de prince, 
autrefois rendez-vous de chasse des comtes de Hol- 
lande , elle a pour les arbres une passion séculaire qui 
loi vient de la foret natale où fut son berceau. Elle 
s'y promène, y donne des fêtes, des concerts, y met 
ses courses, ses manœuvres militaires; et, quand 
ses belles futaies ne lui sont d'aucun usage , elle a 
constamment sous les yeux ce vert , sombre et com- 
pacte rideau de chênes, de hêtres, de frênes, d'iérables 
qne la perpétuelle humidité de ses lagunes semble 
tons les matins peindre d'un vert plus intense et plus 
nenf. 

Son grand luxe domestique , le seul au reste qu'elle 
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affiche ostensiblement avec la beauté de ses eaux et la 
splendeur de ses parcs , celui dont elle décore ses jar- 
dins, ses salons d'hiver et d'été , ses vérandas en 
bambous, ses perrons, ses balcons, c'est une abon* 
dance inouïe de plantes rares et de fleurs. Ces fleurs 
lui viennent de partout et vont partout; c'est ici que 
rinde s'acclimate avant d'aller fleurir l'Europe. Elle 
a , comme un héritage des Nassau , conservé le goût 
de la campagne, des promenades en carrosse sous 
bois, des ménageries, des bergeries, des beaux ani- 
maux libres sur des pelouses. Son style architectural 
la rattache au dix-septième siècle français. Ses fantai- 
sies, un peu de ses habitudes, sa parure «exotique et 
son odeur lui viennent d'Asie. Son confortable actuel 
a passé par l'Angleterre et en est revenu, en sorte qu'à 
l'heure présente on ne saurait plus dire si le type ori- 
ginal est ^ Londres ou k la Haye. Bref, c'est une ville 
k voir, parce qu'elle a beaucoup de dehors, mais dont 
le dedans vaut encore mieux que le dehors, car elle 
contient en outre beaucoup d'art caché sous ses élé- 
gances. 

Aujourd'hui je me suis fait conduire k Schevenm- 
guen. La route est une allée couverte, étroite et 
longue, percée en ligne directe au cœur des bois. Il y 
fait frais et noir, quels que soient l'ardeur du ciel et 
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le bleu de Fair. Le soleil vous quitte Si rentrée et vous 
ressaisit an débouché. Le débouché, c'est déjà le revers 
des doues : un vaste désert onduleux, clair-semé 
d'herbes maigres et de sables , comme il s'en trouve 
aux abords des grandes plages. On traverse le village , 
OD voit les casinos, les palais de bains, les pavillons 
princiers , pavoises aux couleurs et aux armes de Hol- 
lande ^ on gravit la dune, assez lourdement on la des- 
eend pour gagner la plage. On a devant soi , plate , 
grise , fuyante et moutonnante , la mer du Nord. Qui 
n'est allé Ik ou n'a vu cela? On pense k Ruysdael, k 
Van Goyen , k Yan de Yelde. On retrouve aisément 
lenr point de vue. Je vous dirais, comme si leur trace 
y restait imprimée depuis deux siècles, la place exacte 
oà ils se sont assis : la mer est k gauche, la dune 
échelonnée s'enfonce k droite, s^étage, diminue et 
rejoint mollement l'horizon tout p&lot. L'herbe est fade, 
la dune est p&le , la grève incolore , la mer laiteuse , le 
ciel soyeux, nuageux, extraordinairement aérien, 
bien dessiné , bien modelé et bien peint, comme on le 
peignait autrefois. 

Même k marée haute , la plage est interminable. 
Comme autrefois , les promeneurs y font des taches 
donces on vives , toutes piquantes. Les noirs y sont 
pl^s, les blancs savoureux, simples et gras. La 
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lumière est excessive, et le tableaa est soard; rien 
n'est plus diapré , et Tensemble est morue. Le rouge 
est la seule couleur vivace qui conserve son activité 
dans cette gamme étonnamment assoupie, èani les 
notes sont si riches , dont la tonalité reste si grave. II 
y a des enfants qui jouent, piétinent, vont au flot, font 
des ronds et des trous dans le sable, des femmes pa- 
rées en tenues légères, beaucoup de frou-frou blancs, 
nuancés de bleu pâle ou de rose attendri , mais pas du 
tout comme on les peint de nos jours, et plutôt comme 
il conviendrait de les peindre, sagement, sobrement, si 
Ruysdael et Van de Yelde étaient là pour nous con* 
seiller. Des bateaux mouillés près du bord , avec leurs 
fins agrès , leur m&ture noire, leurs coques massives, 
rappellent trait pour trait les anciens croquis teintés 
de bistre des meilleurs dessinateurs de marines; et 
quand une cabme roulante yieni k passer, on songe au 
carrosse à six chevaux gris-pammelés du prince 
i^ Orange. 

Souvenez-vous de quelques tableaux naïfs de Técole 
hollandaise , et vous connaissez Scheveninguen ; il est 
ce qu'il était. La vie moderne en a changé les acces- 
soires; chaque époque en renouvelle les personnages,* 
y met ses modes et ses habitudes. Qu'est-ce que cela? 
A peine un accent narticulier dans des silhouettes. 
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Bourgeois d'autrefois, touristes d'aujourd'hui, ce n'est 
jamais qu'une petite tache pittoresque, mouvante et 
changeante, des points éphémères qui se succéderont 
de siècle en siècle, entre le grand ciel , la grande mer, 
rimniense dune et la grève cendrée. 

Cependant, comme pour mieux attester la perma- 
nence des choses en ce grand décor, le même flot, qui 
fat étudié tant de fois, battait avec régularité la plage 
insensiblement inclinée vers lui. Il se déployait, se rou- 
lait et mourait, y continuant ce bruit intermittent et mo- 
notone qui n'a pas varié d'une note depuis que le monde 
est monde. La mer était vide. Un orage se formait au 
large et cerclait l'horizon de nuées tendues , grises et 
fixes. Ce soir, on y verra des éclairs, et demain, s'ils 
vivaient encore, Guillaume Yan de Velde, Ruysdael, 
qui ne craignait pas le vent, et Bakhuysen , qui n'a bien 
exprimé que le vent, viendraient observer les dunes ^ 
leur moment lugubre et la mer du Nord dans sa colère. 

Je suis rentré par une autre route, en longeant le nou- 
veau canal , jusqu'à Princesse-Gracht. Il y avait eu des 
courses dans le MaUehaan. La foule stationnait encore 
à Tabri des arbres, toute massée contre la sombre 
tenture des feuillages, comme si l'intact gazon de l'hip- 
podrome f&t un tapis de qualité rare qu'on ne dut pas 
fouler. 
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La Hollande n'avait jamais possédé beaucoup de 
peintres nationaux, et c'est peut-être k ce dénûment 
qu'elle dut plus tard d'en compter un si grand nombre 
si parfaitement k elle. Tant qu'elle fut confondue 
avec les Flandres, ce fut la Flandre qui se chargea de 
penser, d'inventer et de peindre pour elle. Elle n'eut 
ni son Van Eyck ni son Memling, ni même sonjtoger 
Yan der Weiden. Un reflet lui vint un moment de 
l'école de Bruges-, elle peut s'honorer d'avoir vu naître 
dès le début du seizième siècle un génie indigène dans 
le peintre graveur Lucas de Leyde-, mais Lucas de 
Leyde ne fit point école : cet éclair de vie hollandaise 
s'éteignit avec lui. De même que Stuerbout (Bouts de 
Harlem) disparaît à peu près dans le style et la manière 
de la primitive école flamande , de même Mostaert, 
Schorel, Heemskerk, malgré toute leur valeur, ne 
sont pas des talents individuels qui distinguent et 
caractérisent un pays. 

D'ailleurs, l'influence italienne venait d'atteindre 
également tous ceux qui tenaient un pinceau , depuis 
Anvers jusqu'h Harlem, et cette raison s'ajoutait aux 
autres pour efiacer les frontières, mêler les écoles, 
dénationaliser les peintres. Jean Schorel n'avait plus 
même d'élèves vivants. Le dernier et le plus illustre, 
le plus grand peintre de portraits dont la Hollande 
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puisse se faire un titre avec Rembrandt , k côté de 
Rembrandt, ce cosmopolite de nature si souple, d'orga- 
nisation si màle, de si belle éducation, de style si chan- 
geant, mais de talent si fort, qui d'ailleurs n'avait rien 
conservé de ses origines, pas même son nom, Antoine 
More, ou plutôt Antonio Moro, Hispaniarum régis pic- 
toT, comme il s'intitulait, était mort depuis 1588. Ceux 
qni vivaient n'étaient guère plus hollandais, ni mieux 
groupés, ni plus capables de renouveler l'école : c'étaient 
le graveur Goltzius, Cornélis de Harlem le michel- 
angesque,le corrégien Blomaert, Mierevelt,un bon 
peintre physionomique , savant, correct, concis, un 
peu froid, bien de son temps, peu de son pays, le 
seul pourtant qui ne fût pas Italien; et remarquez-le , 
an portraitiste. 

U était dans la destinée de la Hollande d'aimer ee 
qui ressemble, d'y revenir un jour ou l'autre, de se 
survivre et de se sauver par le portrait. 

Cependant, la fin du seizième siècle approchant, et 
les portraitistes faisant souche, d'autres peintres nais- 
saient on se formaient. De 4560 k 4597 , on remarque 
an assez grand nombre de ces nouveau -nés; c'est 
déjk coDune un demi-réveil. Grâce k beaucoup de 
disparates et par conséquent k beaucoup d'aptitudes en 
des sens divers , les tentatives se dessinent d'après les 
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tendances, et les chemins suivis se multiplient. On 
s'efforce, on essaye de tons les genres, de toutes les 
gammes-, on se partage entre la manière claire et la 
manière hrune : la claire défendue par les de^inateurs, 
la brune inaugurée par les coloristes et conseillée par 
ritalien Caravage. On entre dans le pittoresque, on 
travaille k régler le clair-obscur. La palette s'éman- 
cipe, la main aussi. Rembrandt a déjk ses précurseurs 
directs. Le genre proprement dit se dégage au miKen 
des obligations de l'histoire; on est bien près de la 
définitive expression du paysage moderne. Enfin un 
genre presque historique et profondément national est 
créé : le tableau civique ^ et c'est sur cette acquisition, la 
plus formelle de toutes , que finit le seizième siècle et 
que s'ouvre le dii-septième. Dans cet ordre de grandes 
toiles à portraits multiples , en fait de doelen ou de 
regentenrêtukken, suivant la rigoureuse appellation de 
ces œuvres spécialement hollandaises, on trouvera 
antre chose, on ne fera pas mieux. 

Yoilk, comme on le voit, des germes d'école ^ 
d'école, pas encore. Ce n'est pas le talent qui manque, 
il abonde. Parmi ces peintres en voie de s'instruire et 
de se décider, il y a de savants artistes, il y aura 
même un ou deux grands pemtres. Moreelse issu de 
Mierevelt, Jean Ravesteyn, Lastman, Pinas, Frans 
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Hais, un mattre incontestable, Poelemburg, Van 
Schotten, Van de Venne, Théodore de Keyser, Hon- 
thorst, le vieux Cuyp, enfin Esaïas Van de Velde et 
Van Goyen, avaient leurs noms sur le registre des naîs-« 
sances en cette année 1697. Je cite les noms sans autre 
explication. Vous reconnaîtrez aisément dans cette 
liste ceux dont Tbistoire doit se souvenir-, surtout vous 
distinguerez les tentatives qu'individuellement ils re- 
présentent, les maîtres futurs qu'ils annoncent, et 
vous comprendrez ce qui manquait encore k la Hol- 
lande et ce qu'il fallait indispensablement qu'elle pos- 
sédât, sous peine de laisser perdre ces belles espé- 
rances. 

Le moment était critique. Ici, nulle existence poli- 
tique bien assurée et partant tout le reste entre les 
mains du hasard; en Flandre, au contraire, même 
réveil avec des certitudes de vie que la Hollande était 
loin d'avoir acquises. La Flandre regorgeait de peintres 
déjà façonnés ou tout près de Tétre. Â cette même 
heure, elle allait fonder une autre école, la seconde en 
an peu plus d'un siècle, aussi éclatante que la première 
et de voisinage bien autrement dangereux, extraordi* 
nairement nouvelle et dominante. Elle avait un gouver- 
nement supportable, mieux inspiré, des habitudes 
anciennes, une organisation déûuitive et iAa& compacte, 
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des traditions, une société. Aux impulsions venues d'en 
haut s'ajoutaient des besoins de luxe et par conséquent 
des besoins d'art plus excitants que jamais. En un mot, 
les stimulants les plus énergiques et les plus fortes 
raisons portaient la Flandre k devenir pour la seconde 
fois un grand foyer d'art. U ne lui inanquait plus que 
deux choses : quelques années de paix, elle allait les 
avoir -, un maître pour constituer l'école, il était trouvé. 
En cette même année 1609, qui devait décider do 
sort de la Hollande, Rubens entrait en scène. 

Tout dépendait d'un accident politique ou militaire. 
Battue et soumise, dans tous les sens la Hollande 
était sujette. Pourquoi deux arts distincts chez 
un même peuple et sous un seul régime? Pourquoi 
une école k Amsterdam, et quel eût été son rôle 
dans un pays voué dorénavant aux inspirations italo- 
flamandes? Que serait-il advenu de ces vocations spon- 
tanées, si libres, si provinciales, si peu faites pour un 
art d'état? En admettant que Rembrandt se fût obstiné 
dans un genre assez difficile k pratiquer hors de son 
milieu propre, vous le représentez-vous appartenant 
k l'école d'Anvers, qui n'eût pas cessé de régner 
depuis le Brabant jusqu'k la Frise, élève de Rubens, 
peignant pour les cathédrales, décorant des palais et 
pensionné par les archiduc»?. 



HOLLANDE. 469 

Pour que le peuple hollandais vtut au monde, pour 
que Tart hollandais vit le jour avec lui, il fallait donc, 
et c'est pourquoi l'histoire de l'un et de l'autre est si 
concluante, il fallait qu'une révolution se fit, qu'elle 
fAt profonde, qu'elle fût heureuse. Il fallait en outre, 
et c'était Ik le titre considérable de la Hollande aux 
faveurs de la fortune, que cette révolution eût pour 
elle le droit, la raison, la nécessité, que le peuple 
méritât tout ce qu'il voulait obtenir, qu'il fût résolu, 
convaincu, laborieux, patient, héroïque et sage, sans 
turbulence inutile, qu'en tous points il se montrât 
digne de s'appartenir. 

On dirait que la Providence avait les yeux sur ce 
petit peuple, qu'elle examina ses griefs, pesa ses titres, 
s'assura de ses forces, jugea que le tout était selon ses 
desseins, et qu'au jour venu elle fit en sa faveur un 
miracle unique. La guerre, au lieu de l'appauvrir, l'en- 
richit; la lutte, au lieu de l'énerver, le fortifie, l'exalte 
et le trempe. Ce qu'il a fait contre tant d'obstacles 
physiques, la mer, la terre inondée, le climat, il le fait 
contre l'étranger. Il réussit. Ce qui devait l'anéantir le 
sert. U n'a plus d'inquiétude que sur un point, la certi^ 
lade de vivre; il signe, à trente ans de distance, deui 
traités qui l'afiBranchissent, puis le consolident. Il ne 
lui reste plusi i^Nir affirmer son existence propre et lui 
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donner le lustre des civilisations prospères, qu'b pro- 
duire instantanément un art qui le consacre, Thonore 
et qui le représente intimement, et tel se trouve être 
le résultat de la trêve de douze ans. Ce résultat est si 
prompt, si formellement issu de l'incident politique 
auquel il correspond, que le droit d'avoir une école de 
peinture nationale et libre et la certitude de l'avoir au 
lendemain de la paix semblent faire partie des stipu- 
lations du traité de 1609. 

A l'instant même une accalmie se fait sentir. Une 
bouffée de température plus propice a passé sur les 
âmes, ranimé le sol, trouvé des germes prêts à éclore 
et les fait éclore. Gomme il arrive dans les printemps 
du Nord, de végétation si brusque, d'expansion si 
active, après les mortelles intempéries d'un long biver, 
c'est vraiment un spectacle inattendu de voir en si peu 
de temps, trente ans au plus, en un si petit espace, sur 
ce sol ingrat, désert, dans la tristesse des lieux, dans 
les rigueurs des choses, paraître une pareille poussée 
de peintres et de grands peintres. 

Il en nall partout el k la fois : k Amsterdam, k Dur» 
drecbt, k Leyde, k Delft, k Utrecht, k Rotterdam, k 
Enckuysen, k Harlem, parfois même en dehors des 
frontières et comme d'une semence tombée hors da 
champ. Deux seulement ont à peine devancé l'heure : 
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Van Goyen, né en 1596, et Wynants en 1600. Guyp 
est de 1605. L'année 1608, une des plus fécondes, 
voit nattre Terburg, Brouwer et Rembrandt k quelques 
mois près^ Âdrian Yan Ostade, les deux Both et Ferdi- 
oand Bol sont de 1610; Yan der Helst, Gérard Dou 
de 1613-, Metzu de 1615-, Aart Yan der Neer de 1613 
ï 1619-, YVouwennande 1620; Weenix, Everdingen 
et Pynaker de 1621 -, Berghem de 1624; Paul Potter 
illustre Tannée 1625, Jean Steen l'année 1626} 
Tannée 1630 devient k tout jamais mémorable pour 
avoir produit le plus grand peintre de paysage du 
monde avec Qaude Lorrain : Jacques Ruysdael. 

La sève est-elle épuisée? Pas encore. La naissance 
de Pierre de Hooch est incertaine, mais elle peut être 
placée entre 1630 et 1635. Hobbema est contemporain 
de Ruysdael ; Yan der Heyden est de 1637 ; enfin 
Âdrian Yan de Yelde, le dernier de tous parmi les 
grands, naît en 1639. L'année même où poussait ce 
rejeton tardif, Rembrandt avait trente ans, et en pre- 
nant pour date centrale l'année qui vit paraître la 
leçon d'analomie, 1632, vous constaterez que vingl- 
irois ans après la reconnaissance officielle des Provinces. 
Unies, et k pari quelques retardataires, l'école hollan- 
daise atteignait son premier épanouissement. 

A prendre l'histoire it ce moment, on sait k quoi 
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s'en tenir sur les visées, le caractère et la destinée 
future de l'école; mais avant que Van Goyen et Winants 
eussent ouvert la voie, avant que Terbui^, Metzu, 
Cuyp, Ostade et Rembrandt d'abord eussent montré 
ce qu'ils entendaient faire, on pouvait avec quelque 
raison se demander ce que ces peintres allaient peindre 
en un pareil moment, en un pareil pays. 

La révolution qui venait de rendre le peuple hollan 
dais libre, riche et si prompt à tout entreprendre, le 
dépouillait de ce qui faisait partout ailleurs Télëment 
vital des grandes écoles. Elle changeait les croyances, 
supprimait les besoins, rétrécissait les habitudes, dénu- 
dait les murailles, abolissait la représentation des fables 
antiques aussi bien que de TÉvangile, coupait court aui 
vastes entreprises de l'esprit et de la main, aux tableaux 
d'église, aux tableaux décoratifs, aux grands tableaux. 
Jamais pays ne plaça ses artistes dans une alternative 
aussi singulière et ne les contraignit plus expressément 
k être des hommes originaux sous peine de ne pas être. 

Le problème était celui-ci : étant donné un peuple 
de bourgeois, pratique, aussi peu rêveur, fort occupa, 
aucunement mystique, d'esprit antilatin, avec des tra- 
ditions rompues, un culte sans images, des habitudes 
parcimonieuses, — trouver un art qui lui plût, dont il 
saisit la convenance et qui le représentât. Un écrivain 
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de notre temps, très-ëclairé en ces matières, a fort spi-* 
ritaellement répondu qu'un pareil peuple n'avait plus 
qu*à se proposer une cbose très-simple et très-hardie, 
la seule au reste qui depuis cinquante ans lui eût con- 
stamment réussi : exiger qu'on flt son portrait. 

Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s'en 
aperçut bien vite, ne fut et ne pouvait être que le 
portrait de la Hollande, son image extérieure, fidèle, 
exacte, complète, ressemblante, sans nul embellisse- 
ment. Le portrait des hommes et des lieux, des mœurs 
lx)nrgeoises, des places, des rues, des campagnes, de 
la mer et du ciel, tel devait être, réduit \ ses éléments 
primitifs, le programme suivi par l'école hollandaise, 
et tel il fut depuis le premier jour jusqu'à son déclin. 

En apparence, rien n'était plus simple que la décou- 
verte de cet art terre k terre; depuis qu'on s'exerçait 
^ peindre, on n'avait rien imaginé qui fût aussi vaste et 
ptas nouveau. 

D'nn seul coup, tout est changé dans la manière de 
concevoir, de voir et de rendre : point de vue, idéal, 
poétique, choix dans les études, style et méthode. La 
peinture italienne en ses plus beaux moments, la pein- 
te flamande en ses plus nobles efforts, ne sont pas 
lettre close, car on les goûtait encore, mais elles sont 
lettre morte, parce qu'on ne les consultera plus. 
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n existait une habitude de penser baatement, grau* 
dément, un art qui consistait à faire choix des choses, 3i 
les embellir, U les rectifier, qui vivait dans l'absolu 
plutôt que dans le relatif, apercevait la nature comme 
elle est, mais se plaisait k la montrer comme elle n'est 
pas. Tout se rapportait plus ou moins k la personne 
humaine, en dépendait, s'y subordonnait et se calquait 
sur elle, parce qu'en effet certaines lois de proportions 
et certains attributs, comme la gr&ce, la force, la 
noblesse, la beauté, savamment étudiés chez l'homme 
et réduits en corps de doctrines, s'appliquaient aussi k 
ce qui n'était pas l'homme. Il en résultait une sorte 
d'universelle humanité ou d'univers humanisé, dont le 
corps humain, dans ses proportions idéales, était le 
prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes, 
symboles, emblèmes, la forme humaine presque seule 
exprimait tout ce qui peut être exprimé par elle. La 
nature existait vaguement autour de ce personnage ab- 
sorbant. A peine la considérait-on comme un cadre qui 
devait diminuer et disparaître de lui-même dès que 
rhomme y prenait place. Tout était élimination et 
synthèse. Comme il fallait que chaque objet empruntât 
sa forme plastique au même idéal, rien ne dérogeait. 
Or, en vertu de ces lois du style historique, il est con* 
venu que les plans se réduisent, les horizons s'abré** 
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geotjes arbres se résument, que le ciel doit être 
moins changeant, Tatmosphëreplus limpide et plus 
égale et Thomme plus semblable k lui-même, plus 
souvent nu qu'habillé, plus habituellement accompli de 
stature, beau de visage, afin d'être plus souverain dans 
le rôle qu'on lui fait jouer. 

A l'heure qu'il est, le thème est plus simple. Il 
s'agit de rendre U chaque chose son intérêt, de re- 
mettre l'homme h sa place et au besoin de se passer 
de lai. 

Le moment est venu de penser moins, de viser 
moios haut, de regarder de plus près, d'observer mieux 
et de peindre aussi bien, mais autrement. C'est la pein- 
ture de la foule, du citoyen, de l'homme de travail, 
da parvenu et du premier venu, entièrement faite pour 
Ini, faite de lui. Il s^agit de devenir humble pour les 
choses humbles , petit pour les petites choses , subtil 
pour les choses subtiles, de les accueillir toutes sans 
omission ni dédain , d'entrer familièrement dans leur 
intimité, affectueusement dans leur manière d'être, 
c'est affaire de sympathie, de curiosité attentive et de 
atience. Désormais le génie consistera k ne rien pré- 
iger, k ne pas savoir qu'on sait , k se laisser surpren- 
ne par son modèle, k ne demander qu'k lui commeni 
lîeat qu'on le représente. Quant k embellir, jamais ^ 
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k ennoblir, jamais; k eh&tier, jamais : autant de men- 
songes ou de peine inutile. N'y a-t-il pas dans tout 
artiste digne de ce nom un je ne sais quoi qui se charge 
de ce soin naturellement et sans effort? 

Même en ne dépassant pas les bornes des Sept-Pro- 
vinces, le champ des observations n'aura pas de 
limites. Qui dit un coin de terre septentrionale avec des 
eaux, des bois, des horizons maritimes, dit par le fait un 
univers en abrégé. Dans ses rapports avec les goûts, les 
instincts de ceux qui observent, le plus petit pays scru- 
puleusement étudié devient un répertoire inépuisable, 
aussi fourmillant que la vie, aussi fertile en sensations 
que le cœur de l'homme est fertile en manières de 
sentir. L'école hollandaise peut croître et travailler pen- 
dant un siècle; la Hollande aura de quoi fournir ii 
rinfatigable curiosité de ses peintres, tant que leur 
amour pour elle ne s'éteindra pas. 

Il y a Ik, sans sortir des pâturages et des polders, 
de quoi fixer tous les penchants. Il y a des choses 
faites pour les délicats et aussi pour les grossiers, pour 
les mélancoliques , pour les ardents, pour ceux qui ai- 
ment k rire, pour ceux qui aiment à rêver. Il y a les 
jours sombres et les soleils gais, les mers plates et 
brillantes, orageuses et noires *, il y a les pâturages avec 
les fermes , les côtes avec leurs navires , et presque 
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toajoars le mouvement visible de Tair an-dessas des 
espaces, toujours les grandes brises du Zniderzëe qui 
amoncellent les nnées, concbent les arbres, font 
courir les ombres et les lumières , tourner les moulins. 
Ajoutez-y les villes et Textérieurdes villes, l'eiistence 
dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les 
mœurs crapuleuses, les bonnes mœurs et les élé- 
gances, les détresses de la vie des pauvres, les hor- 
reurs de l'hiver, le désœuvrement des tavernes avec 
le tabac, les pots de bière et les servantes folâtres, 
les métiers et les lieux suspects à tous les étages, — 
et d'an autre côté la sécurité dans le ménage, les 
bienraits du travail , l'abondance dans les champs fer- 
tiles, la douceur de vivre en plein ciel après les 
affaires, les cavalcades, les siestes , les chasses. Ajou- 
tez enfin la vie publique, les cérémonies civiques, les 
banquets civiques, et vous aurez les éléments d'un 
art tout neuf avec des sujets aussi vieux que le 
monde. 

De Ih la phis harmonieuse unité dans Tesprit de 
l'école et la plus étonnante diversité qui se soit encore 
produite dans un même esprit. 

L'école en son ensemble est dite de genre. Décom* 

posez-la, vous y trouverez les peintres de conversa- 

tianêf de paysages, d'animaux, de marines, de ta- 
is 
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bleanx officiels, de natnre morte, de fleurs, et, dans 
chaque catégorie, presqae autant de sous-genres que 
de tempéraments, depuis les pittoresques jusqu'aux 
idéologues, depuis les copistes jusqu'aux arrangeurs, 
depuis les voyageurs jusqu'aux sédentaires, depuis les 
humoristes que la comédie humaine amuse et captive 
jusqu'à ceux qui la fuient, depuis Brouwer et Ostade 
jusqu'à Ruysdael, depuis l'impassible Paul Potter 
jusqu'au turbulent et gouailleur Jean Sleen , depuis le 
spirituel et gai Yan de Yelde jusqu'au morose et grand 
songeur qui, sans vivre à l'écart, n'eut de commerce 
avec aucun d'eux, n'en répéta aucun et les résuma 
tous, qui eut l'air de peindre son époque, son pays, 
ses amis, lui-même, et qui ne peignit au fond qu'on 
des coins ignorés de l'ftme humaine : je veux, bien 
entendu, parler de Rembrandt. 

Tel point de vue, tel style, et tel style, telle mé- 
thode. Si l'on écarte Rembrandt, qui fait exception 
chez lui comme ailleurs, en son temps comme dans 
tous les temps, vous n'apercevez qu'un style et qu'une 
méthode dans les ateliers de la Hollande. Le but est 
d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite, 
d'exprimer nettement des sensations simples, vives et 
justes. Le style aura donc la simplicité et la clarté du prin- 
cipe. Il a pour loi d'être sincère, pour obligation d'éha 
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Tëridiqoe. Sa condition première est d'être familier, 
oatorel et physionomique; il résulte d'un ensemble de 
qualités morales : la naïveté, la volonté patiente, la 
droiture. On dirait des vertus domestiques transpor- 
tées de la vie privée dans la pratique des arts et qui 
servent également h se bien conduire et 2i bien peindre. 
Si vous Atiez de l'art hollandais ce qu'on pourrait ap- 
peler la probité, vous n'en comprendriez plus l'élément 
vital , et il ne serait plus possible d'en définir ni la 
moralité ni le style. Mais, de même qu'il y a dans la 
vie la plus pratique des mobiles qui relèvent la manière 
d'agir, de même dans cet art réputé si positif, dans ces 
peintres réputés pour la plupart des copistes k vues 
courtes, vous sentez une hauteur et une bonté d'àme, 
une tendresse pour le vrai, une cordialité pour le réel, 
0[ui donnent à leurs œuvres un prix que les choses ne 
semblent pas avoir. De Ik leur idéal, idéal un peu mé- 
connu , passablement dédaigné , indubitable pour qui 
veut bien le saisir et très-attachant pour qui sait le 
goûter. Par moments, un grain de sensibilité plus cha- 
leureuse fait d'eux des penseurs, même des poètes*, 
a l'occasion , je vous dirai k quel rang dans notre 
histoire des arts je place l'inspiration et le style de 
Ruysdael. 
La base de ce style sincère et le premier effet de 
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cette probité, c'est le dessin, le parfait dessin. Tout 
peintre hollandais qui ne dessine pas irréprochable- 
ment est k dédaigner. Il en est, comme Paul Potter, 
dont le génie consiste h prendre des mesures, a suivre 
un trait. Ailleurs et k sa manière, Holbein n'avait pas 
fait autre chose , ce qui loi constitue , au centre et en 
dehors de toutes les écoles , une gloire h part presque 
unique. Tout objet, grâce k l'intérêt qu'il offre, doit 
être examiné dans sa forme et dessiné avant d'être 
peint. Sous ce rapport rien n'est secondaire. Un ter- 
rain avec ses fuites, un nuage avec son mouvement, 
une architecture avec ses lois de perspective, un visage 
avec sa physionomie, ses traits distinctifs, ses expres- 
sions passagères , une main dans son geste , un habit 
dans ses habitudes, un animal avec son port, sa char- 
pente, le caractère intime de sa race et de ses instincts, 
— tout cela fait au même titre partie de cet art égali- 
taire et jouit pour ainsi dire des mêmes droits devant 
le dessin. 

Pendant des siècles, on a cm, on croit encore dans 
beaucoup d'écoles qu'il suffit d'étendre des teintes 
aériennes, de les nuancer tantôt d'azur et tantôt de 
gris pour exprimer la grandeur des espaces, la hau- 
teur An zénith et les ordinaires changements de Tat- 
mosphère. Or considérez qu'en Qoll^de un ciel çst 
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souvent la moitié du tableau, quelquefois tout le tableau, 
qu'ici rintérêt se partage ou se déplace. 11 faut que le 
ciel se meuve et qu'il nous transporte, qu'il s'élève et 
qu'il nous entraîne; il faut que le soleil se couche, que 
la lune se lève, que ce soit bien le jour, le soir et la 
nuit, qu'il y fasse chaud ou froid , qu'on y frissonne, 
qu'on s'y délecte , qu'on s'y recueille. Si le dessin qui 
s'applique k de pareils problèmes n'est pas le plus noble 
de tous, du moins on peut se convaincre qu'il n'est ni 
sans profondeur ni sans mérites. Et si l'on doutait delà 
science et du génie de Ruysdael et de Van der Neer, on 
u'aurait qu'à chercher dans le monde entier un peintre 
qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et 
les dise aussi bien. Partout c'est le même dessin , serré, 
concis, précis , naturel, naïf, qui semble le fruit d'ob- 
servations journalières , qui, je l'ai fait entendre, est 
savant et n'est pas su. 

Un mot peut résumer le charme particulier de cette 
science ingénue, de cette expérience sans pose, le 
mérite ordinaire et le vrai style de ces bons esprits : 
on en voit de plus ou moins forts*, on n'y remarque 
pas un seul pédant. 

Quant k leur palette, elle vaut leur dessin; elle ne 
vaut ni plus ni moins> et c'est de h que résulte la par- 
faite unité de leur méthode. Tous les peintres hollan- 
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dais peignent de même et personne n'a peint et ne 
peint comme eux. Si Ton regarde bien un Téniers, un 
Breughel, un Paul Bril, on verra, malgré certaines 
analogies de caractère et des visées presque sembla- 
bles, que ni Paul Brii, ni Breughel, ni même Téniers, 
le plus Hollandais des Flamands i n'ont l'éducation 
hollandaise. 

Toute peinture hollandaise est reconnaissable exté- 
rieurement k quelques signes très-particuliers. Elle est 
de petit format, de couleur puissante et sobre, d'effet 
concentré, en quelque sorte concentrique. 

C'est une peinture qui se fait avec application, avec 
ordre, qui dénote une mam posée, le travail assis, qui 
suppose un parfait recueillement et qui l'inspire k 
ceux qui l'étudient. L'esprit s'est replié pour la conce- 
voir, l'esprit se replie pour la comprendre. Il y a 
comme une action facile k suivre des objets extérieurs 
sur l'œil du peintre et de son œil sur son cerveau. 
Aucune peinture ne donne une idée plus nette de 
cette triple et silencieuse opération : sentir, réfléchir 
et exprimer. Aucune également n'est plus condensée, 
parce qu'aucune ne renferme plus de choses en aussi 
peu d'espace et n'est obligée de dire autant en un si 
petit cadre. Tout y prend par cela même une forme 
plus précise^ plus concise, une densité plus grande. 
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La couleur y est plus forte , lé dessin plus intime ^ 
Teffet plus central, l'intérêt mieux circonscrit. Jamais 
on tableau ne s'étale, ne risque soit de se confondre 
avec le cadre, soit de s'en échapper. Il faut avoir 
rignorance ou la parfaite ingénuité de Paul Potier 
pour prendre si peu de soin de cette organisation du 
tableau par l'effet, qui parait être une loi fondamentale 
dans l'art de son pays. 

Toute peinture hollandaise est concave*, je veux dire 
qu'elle se compose de courbes décrites autour d'un 
point déterminé par l'intérêt, d'ombres circulaires au- 
tour d'une lumière dominante. Cela se dessine, se co- 
lore, s'éclaire en orbe avec une base forte, un plafond 
fuyant et des coins arrondis, convergeant au centre*, 
d'où il suit qu'elle est profonde et qu'il y a loin de 
l'ceil aux objets qui y sont reproduits. Nulle peinture 
ne mène avec plus de certitude du premier plan au 
dernier, du cadre aux horixons. On l'habile, on y cir- 
cule, on y regarde au fond, on est tenté de relever la 
tële pour mesurer le ciel. Tout concourt k cette illu- 
sion : la rigueur des perspectives aériennes, le parfait 
rapport de la couleur et des valeurs avec le plan que 
Tobjet occupe. Toute peinture étrangère à cette école 
du plafonnement, de l'enveloppe aérienne, de l'effet 
lointain , est une image qui parait plate et posée à fleur 
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de toile. Sauf de rares exceptions, Téoiers, dans ses 
tableaux de pleio air et de gamines claires, dérive de 
Rubens*, il en a Fesprit, Tardeur, la touche un peu 
superficielle, le travail plutôt précieux qu'intime*, en 
forçant les termes, on dirait qu'il décore et ne peint 
pas profondément. 

Je n'ai pas tout dit et je m'arrête. Pour être com- 
plet , il faudrait examiner l'un après l'autre chacun des 
éléments de cet art si simple et si complexe. Il fau- 
drait étudier la palette hollandaise, en examiner la 
base, les ressources, l'étendue, l'emploi, savoir et 
dire pourquoi elle est réduite, presque monochrome 
et cependant si riche en ses résultats, commune à 
tous et cependant variée, pourquoi les lumières y sont 
rares et étroites, les ombres dominantes, quelle est 
la loi la plus ordinaire de cet éclairage k contre-sens 
des lois naturelles, surtout en plein air^ et il serait 
intéressant de déterminer combien cette peinture de 
toute conscience contient d'art, de combinaisons, de 
partis pris nécessaires, presque toujours d'ingénieux 
systèmes. 

Viendraient enfin le travail de la main, l'adresse de 
l'outil, le soin, l'extraordinaire soin, l'usage des sur- 
faces lisses, la minceur des pâtes, leur qualité rayon 
nante» leur miroitement de métal et de pierres pré- 
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cieuses. D y aurait k chercher commeni ces maîtres 
excellents divisaient les opérations du travail, s'ils 
peignaient sur fonds clairs ou sombres , si, k rexemple 
des primitives écoles, ils coloraient dans la matière 
ou par-dessus. 

Toutes ces questions, la dernière surtout, ont été 
l'objet de beaucoup de conjectures, et n'ont jamais 
été ni bien élucidées ni résolues. 

Mais ces notes en courant ne sont ni une étude à 
fond, ni un traité, ni surtout un cours. L'idée qu'on 
se fait communément de la peinture hollandaise, et 
que j'ai tâché de résumer, suffit à la bien distinguer 
des autres, et l'idée qu'on se fait également du peintre 
hollandais à son chevalet est juste et de tous points ex- 
pressive. On se représente un homme attentif, un peu 
coarbé, avec une palette en son neuf, des huiles lim- 
pides, des brosses nettes et fines, la mine réfléchie, la 
main prudente, peignant dans un demi-jour, surtout 
ennemi de la poussière. A cela près, qu'on les juge 
tons d'après Gérard Dou ou Miéris, l'image est 
ressemblante. Us étaient peut-être moins méti- 
culeux qu'on ne le croit, riaient avec un peu plus 
d'abandon qu'on ne le suppose. Le génie ne rayonnait 
point autrement dans Tordre professionnel de leurs 
Iwnncs habitudes. Van Goyen , Wynants , avaient 
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dès ledébut da siècle fixé certaines lois. Les leçons 
s'étaient transmises de maîtres ^ élèves, et pen- 
dant cent ans 9 sans nul écart» ils ont vécu sar ce 
fonds-là. 



Ii[ 



Ce soir, on peu fiitigué de passer en revue tant de 
toiles peintes, d'admirer, de disputer avec moi-même, 
je me suis promené au bord du Vivier ( Vidjver) 

Arrivé vers la fin du jour, j'y suis resté tard. C'est 
un lieu original, de grande solitude, et qui n'est pas 
sans mélancolie lorsqu'on y vient k pareille heure, en 
étranger, et que l'escorte des années joyeuses vous a 
quitté. Imaginez un grand bassin entre des quais 
rigides et des palais noirs. A droite, une promenade 
plantée et déserte, au delà des bôlels fermés^ k gau- 
che, le Bimetikofp les pieds dans l'eau avec sa façade 
de briques, ses toitures d'ardoises, ses airs moroses, 
sa physionomie d'un autre &ge et de tous les ftges, ses 
souvenirs tragiques, enfin ce je ne sais quoi propre k 
certains lieux habités par Thistoire. Au loin, la flèche 
de la cathédrale, perdue vers le nord, déjk refroidie 
par la nuit et dessinée comme un léger lavis de teinte 
incolore \ dans l'étang, un tlot verdoyant et deux cygnes 
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qui doucement filaient dans l'ombre des bords et n'y 
traçaient que des rayures minces; au-dessus, des mar- 
tinets qui volaient vite et baut dans Tair du soir. Un 
parfait silence, un profond repos, un oubli total des 
choses présentes ou passées. Des reflets exacts, mais 
sans couleur, plongeaient jusqu'au fond des eaux dor- 
mantes avec cette immobilité un peu morte des rémi- 
niscences que la vie lointaine a fixées dans une mé- 
moire aux trois quarts éteinte. 

Je regardais le musée, le Mauritshuù (maison de 
Maurice), qui fait Tangle sud du Vivier et termine à cet 
endroit la ligne taciturne du Binnenhof, dont le bri- 
quetage violet est le soir de toute tristesse. Le même 
silence, la même ombre, le même abandon, envelop- 
paient tous les fantômes enfermés soit dans le palais 
des stathouders, soit dans le musée. Je songeais ï ce 
que contient le Mauritshuis, je pensais k ce qui s'est 
passé dans le Binnenhof LU , Rembrandt et Paul Pot- 
ter-, diais ici, Guillaume d'Orange, Barneyeldt, les 
frères de Witt, )\laurice Oe Nassau, Heinsius, — voift 
pour les noms némorabks. Ajoutez -y le souvenir des 
états, cette asseiablée choisie par le pays dans le pays, 
parmi les citoyens les plus éclairés, les plus vigilants, 
les plus résistants y les plus héroïques, cette partie 
vive , cette âme du peuple hcillandais qui vécut dauis 
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ces mnrailles, s'y renouvela, toujours égale, toujours 
constante, y siégea pendant les cinquante années les 
plus orageuses que la Hollande ait connues, y tint tête 
!) TEspagne, k l'Angleterre, dicta des conditions k 
Louis XIV, et sans laquelle ni Guillaume, ni Maurice, 
ni les grands pensionnaires n'eussent été rien. 

Demain matin k clix heures, quelques pèlerins iront 
fraipper k la porte du musée. À la même heure, il n'y 
anra personne dans le Binnenhof, ni dans le Buitenhof, 
et personne, j'imagine, n'ira visiter la salle des cheva- 
liers où il y a tant d'araignées, ce qui veut dire tant 
d'ordinaire solitude. 

En admettant que la renommée, qui nuit et jour 
veille, dit-on, sur les gloires , descende ici et se pose 
quelque part, où pensez-vous qu'elle arrête son vol? 
Et sur lequel de ces palais replierait-elle ses ailes d'or, 
8es ailes fatiguées? Est-ce sur le palais des états? Est- 
ce snr la maison de Potter et de Rembrandt ? Quelle 
singulière distribution de faveurs, d'oublis I Pourquoi 
tant de curiosité pour un tableau et si peu d'intérêt 
pour une grande vie publique? Il y eut ici de forts poli- 
tiques, de grands citoyens, des révolutions, des coups 
d'État, des supplices, des martyres, des controverses, 
des déchirements , tout ce qui se rencontre k la nais- 
sance d'un pQQplg, lorsque ce peuple appartient k un 
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autre peuple dont il se détache, k une religion qu'il 
transforme, k un état politique européen dont il se 
sépare, et qu'il semble condamner par ce fait seul qu'il 
s'en sépare. Tout cela, l'histoire le raconte; le pays 
s'en souvient-il? Où trouvez-vous les échos vivants de 
ces émotions extraordinaires? 

A la même époque, un tout jeune homme peignait 
un taureau dans un p&turage; un autre, pour être 
agréable k un médecin de ses amis, le représentait dans 
une salle de dissection entouré de ses élèves, le scalpel 
dans le bras d'un cadavre. Par cela, ils donnaient l'im- 
mortalité k leur nom, k leur école» k leur siècle, k leur 
pays. 

A qui donc appartient notre reconnaissance? A ce 
qu'il y a de plus digne, k ce qu'il y a de plus vrai ? Non. 
A ce qu'il y a de plus grand ? Quelquefois. A ce qu'il y 
i de plus beau? Toujours. Qu'est-ce donc que le beau, 
ce grand levier, ce grand mobile, ce grand aimant, oo 
dirait le seul attrait de l'histoire? Serait-il plus près que 
quoi que ce soit de l'idéal où malgré lui l'homme a 
jeté les yeux? Et le grand n'est-il si séduisant que parce 
qu'il est plus aisé de le confondre avec le beau? Il faal 
être très-avancé en morale ou très-fort en métaphy- 
sique pour dire d'une bonne action on d'une vérité 
qu'elles sont belles. Le plus simple des hommes le dit 
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d'une aerion grande. Au fond, nous n'aimons naturelle- 
ment que ce qui est beau. Les imaginations y tournenl| 
les sensibilités en sont émues, tous les cœurs s'y préci- 
pitent. Si Ton cherchait bien ce dont l'humanité consi- 
dérée en masse s'éprend le plus volontiers, on verrait 
qae ce n'est pas ce qui la touche, ni ce qui la convainc» 
ni ce qui l'édifie ^ c'est ce qui la charme ou ce qui 
réfflenreille. 

Aussi, quand un homme historique n'a pas fait enUr ir 
dans sa yie cet élément de puissant attrait, on dirait 
qn'il lui manque quelque chose. 11 est compris par les 
moralistes et par les savants» ignoré des autres hommes. 
Si le contraire arrive, sa mémoire est sauve. Un peupU 
disparaît avec ses lois^ ses mœurs, sa politique, set 
conquêtes*, il ne subsiste de son histoire qu'un morceau 
de marbre ou de bronze, et ce témoin suffit. II y eut un 
homme, un très-grand homme par les lumières, par le 
courage, par le sens politique, par les actes publies : 
pent-ètre ne saurait-on pas son nom, s'il n'était tout 
embaumé de littérature, et sans un statuaire de ses 
amis qu'il employa pour décorer le fronton des temples. 
Un autre était fat, léger, dissipateur, fort spirituel, 
libertin, vaillant k ses heures : on parle de lui plus sou- 
vent, plus universellement que de Selon, de Platon, de 
Socrate, de Thémistocle. Fut-il plus sage, plus brave? 



492 LES MAITRES D'AUTREFOIS- 

Servit-il mieux la Yëritë, la justice, les intérêts de son 
pays? Il a surtout ce charme d'avoir aimé passionné- 
ment ce qui est beau : les femmes, les livres, les 
tableaux et les statues. Un autre fut un général malheu- 
reux, un politique médiocre, un chef d'empire étourdi; 
mais il eut cette fortune d'aimer une des femmes les 
plus séduisantes de l'histoire, et cette femme était, 
dit-on, la beauté même. 

Vers dix heures, la pluie tomba. La nuit était close; 
l'étang ne miroitait plus qu'imperceptiblement, comme 
un reste de crépuscule aérien oublié dans un coin de 
la ville. La renommée ne parut pas. Je sais ce qu'on 
peut objecter à ses préférences, et mon dessein n'est 
pas de les juger. 



l\ 



Une chose vous frappe quand on ëtadie le fond 
moral de l'art hollandais, c^est l'absence totale de ce que 
nous appelons aujourd'hui un sujet. 

Depuis le jour où la peinture cessa d'emprunter k 
l'Italie son style et sa poétique, son goût pour l'histoire, 
pour la mythologie, pour les légendes chrétiennes, 
jusqu'au moment de décadence où elle y revint, — k 
partir de Bloemaert et de Poelemburg jusqu'^ Lairesse, 
Philippe Van Dyck et plus tard Troost, — il s'écoula 
près d'un siècle pendant lequel la grande école hollan- 
daise parut ne plus penser k rien qu'k bien peindre. 
Elle se contenta de regarder autour d'elle et se passa 
d'imagination. Les nudités, qui n'étaient plus de mise 
en cette représentation de la vie réelle, disparurent^ 
L'histoire ancienne, on l'oublia, l'histoire contempo- 
raine aussi, et c'est Ik le phénomène le plus singulier. 
A peine aperçoit-on, noyés dans ce vaste milieu de 
scènes de genre, un tableau comme la Paix de Mun- 

i3 
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$ter, de Terbarg, oo quelques faits des guerres mari- 
times représentés par des navires qni se canonnent : 
par exemple nne Arrivée de Maurice de Nassau à 
Scheveninguen (Coyp, musée Six), un Dépari de 
Charles II de Scheveningnn (2 juin 1660), par Lin- 
gelbach, et ce Lingelbach est un triste peintre. Les 
grands ne traitaient guère ces sujets-la. Et même, en 
dehors des peintres de marine ou de tableaux exclasi- 
vement militaires, aucun ne semblait avoir d'aptitade 
k les traiter. Yan der Meulen, ce beau peintre issu par 
Snayers de l'école d*Anvers, très-flamand, quoique 
adopté par la France, pensionné par Louis XIV et his- 
toriographe de nos gloires françaises, Yan der Meulen 
donnait aux anecdotiers hollandais un exemple assez 
séduisant qui ne fut suivi par personne. Les grandes 
représentations civiques de Ravestein, de Hais, de Yan 
der Helst, de Flinck, de Rarel Dujardin et autres sont, 
comme on sait, des tableaux h portraits, où l'action 
est nulle et qui, pour être des documents historiques 
de grand intérêt, ne font aucune place k l'histoire du 
temps. 

Si l'on songe k ce que Thistoire du dix-septième 
siècle hollandais contient d'événements, h la gravité 
des faits militaires, ^ l'énergie de ce peuple de soldats 
et de matelots, dans les luttes, b ce qu'il souffrit ^ si 
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Ton imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en 
ees temps terribles, on est tout surpris de voir la peio- 
tare se désintéresser. ii ce point de ce qui était la vie 
même du peuple. 

On se bat à l'étranger, sur terre et sur mer, sur les 
frootières et jusqu'iiu cœur du pays ^ k l'intérieur on se 
déchire : Barneveldt est décapité en 1619, les frères 
de Witt sont massacrés en 1672; k cinquante-trois ans 
de distance, la lutte entre les républicains et les oran- 
gistes se complique des mêmes discordes religieuses ou 
philosophiques, — ici arminiens contre gomaristeSj là 
voéHens contre coccéiens, — et amène les mêmes tra- 
gédies. La guerre est en permanence avec l'Espagne, 
avec l'Angleterre, avec Louis XIV; la Hollande est 
envahie et se défend comme on le sait ; la paix de Munster 
est signée en 1648, la paix de Nimègne en <678, la 
paix de Ryswyk en 1698. La guerre de la suc- 
cession d'Espagne s'ouvre avec le nouveau siècle, 
et Ton peut dire que tous les peintres de la grande 
et pacifique école dont je vous entretiens sont 
morts sans avoir cessé presque un seul jour d'entendre 
le canon. 

Ce qu'ils faisaient pendant ce temps-lh, leurs œuvres 
noQs l'apprennent. Les portraitistes peignaient leurs 
grands hommes de guerre, leurs princes, leurs plus 
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illustres citoyens, leurs poètes, leurs écrivains , eux- 
mêmes ou leurs amis. Les paysagistes habitaient les 
champs, rêvant, dessinant des animaux, copiant des 
cabanes, vivant de la vie des fermes, peignant des 
arbres, des canaux et des ciels, ou bien ils voyageaient*, 
ils partaient pour l'Italie, s^y établissaient en colonie, 
I s'y rencontraient avec Claude Lorrain, s'oubliaient ï 
Rome, oubliaient le pays, y mouraient comme Karel 
avant d'avoir repassé les Alpes. Les autres ne sortaient 
guère de leur atelier que pour fureter autour des 
tavernes, rôder autour des lieux galants, en étudier les 
mœurs quand ils n'y entraient pas pour leur compte, 
ce qui était rare. 

La guerre n'empêchait pas qu'on ne vécût quelque 
part en paix ; c'était dans ce coin paisible, pour ainsi 
dire indifférent, qu'ils transportaient leurs chevalets, 
abritaient leur travail, et poursuivaient, avec une pla- 
cidité qui peut surprendre, leurs méditations, leurs 
études, leur charmante et riante industrie. Et la vie de 
tous les jours n'en continuant pas moins, c'étaient les 
habitudes domestiques, privées, champêtres, urbaines, 
qu'ils s'appliquaient k peindre en dépit de tout, k tra- 
vers tout, k l'exclusion de tout ce qui faisait alors 
l'émoi, l'angoisse, le patriotique effort et la grandeur 
de leur pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans 
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ce monde extraordinairement abrité, qu'on prendrait 
pour Tàge d'or de la Hollande, si l'histoire ne nous 
avertissait du contraire. 

Les bois sont tranquilles, les routes sûres; les ba* 
teanx vont et viennent au cours des canaux-, les fêtes 
champêtres n'ont pas cessé. On fume au seuil des caba- 
rets, on danse au dedans, on chasse, on pêche et l'on 
se promène. De petites fumées silencieuses sortent du 
toit des métairies, où rien ne sent le danger. Les 
enfants vont h Fécole, et, dans Fintérieur des habita- 
tions, c'est l'ordre, la paix, l'imperturbable sécurité 
des jours bénis. Les saisons se renouvellent, on patine 
sur les eaux où l'on naviguait, il y a du feu dans les 
àtres, les portes sont closes, les rideaux tirés : les 
duretés viennent du climat et non pas des hommes. 
C'est toujours le cours régulier des choses que rien ne 
dérange, et le fond permanent des petits faits journa- 
liers avec lesquels on a tant de plaisir k composer de 
bons tableaux. 

Quand un peintre habile aux scènes équestres nous 
montre par hasard une toile où des chevaux se char- 
gent, où Ton se bat k coups de pistolet, de tromblon, 
d'épée, où Ton se piétine, où l'on s'égorge, où l'on 
s'extermine assez vivement, cela se passe en des lieux 
qui déplacent la guerre» dépaysent le danger-, ces 
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tueries sentent la fantaisie anecdotique, et Ton ne voit 
pas que le peintre en soit lui-même grandement éma. 
Ce sont les Italiens, Berghem, Wouwerman, Lingel- 
bach, les piiiaresques peu véridiques, qui s'amusent 
par hasard h peindre ces choses-là. Où ont-ils vu des 
mêlées? En deçk ou au delà des monts? 

U y a du Salvator Rosa, moins le style, dans ces 
simulacres d'escarmoudies ou de grandes batailles, 
dont on ne connaît ni la cause, ni le moment, ni le 
théâtre, ni bien nettement non plus les partis aux 
prises. Le titre même des tableaux indique assez la part 
qui doit être faite h l'imagination des peintres. Le 
musée de la Haye possède deui grandes pages fort 
belles et très-sanglantes , où les coups portent dru, où 
les blessures ne sont pas ménagées. L'une , celle de 
Berghem, un très-rare tableau, d'étonnante exécu- 
tion , un tour de force par l'action, le tumulte, l'ordre 
admirable de l'effet et la perfection des détails, — une 
toile nullement historique, — porte pour titre : AttO" 
que JPun convoi dans un déJUi de montagnes. L'au tre, un 
des plus vastes tableaux qu'ait signés Wouwerman, 
est intitulé Grande Bataille. Il rappelle le tableau de 
la Pinacothèque de Munich connu sous le nom de la 
Bataille de NordUngen; mais rien de plus formel en 
tout ceci» et la valeur historiquement nationale de cette 
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œuvre tort remarquable n'est pas mieux établie que la 
véracité du tableau de Berghem. Partout ailleurs ce 
sont des épisodes de brigandages ou des rencontres 
anonymes qui certainement ne manquaient pas chez 
eux , et que cependant ils ont tout Tair d'avoir peints de 
oui-dire , pendant ou depuis leurs voyages dans les 
Apennins. 

L'histoire hollandaise n'a donc marqué pour rien , ou 
si peu que ce n'est rien , dans la peinture de ces temps 
troublés, et ne parait pas avoir agité une seule minute 
l'esprit des peintres. 

Notez en outre que , même dans leur peinture pro- 
prement pittoresque et anecdotique, on n'aperçoit pas 
la moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé, pas 
une action qui exige une composition réfléchie , ex- 
pressive, particulièrement significative-, nulle inven- 
tion, aucune scène qui tranche sur l'uniformité de 
cette existence des champs ou de la ville, plate, vul- 
gaire, dénuée de recherches , de passions, on pourrait 
dire de sentiment. Boire, fumer, danser et caresser 
des servantes , ce n'est pas ce qu'on peut appeler un 
incident bien rare ou bien attachant. Traire des va- 
ches, les mener boire, charger un chariot de foin, ce 
n'est pas non plus uu accident notable dans la vie 
agricole. 
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On est toujours tenté de questionner ces peintres 
insouciants et flegmatiques, et de leur dire : Il n*y a 
donc rien de nouveau? rien dans vos étables, rien 
dans vos fermes , rien dans vos maisons? Il a fait grand 
vent , le vent n'a donc rien détruit? La foudre a grondé, 
la foudre n'a donc rien frappé, ni vos champs, ni vos 
bétes, ni vos toitures, ni vos travailleurs? Les enfants 
naissent, il n'y a donc pas de fêtes? Us meurent , il n*y 
a donc pas de deuils? Vous vous mariez, il n'y a donc 
pas de joies décentes? On ne pleure donc jamais chez 
vous? Vous avez tous été amoureux, comment le 
sait-on? Vous avez pàti, vous avez compati aux mi- 
sères des autres^ vous avez eu sous les yeux toutes les 
plaies, toutes les peines , toutes les calamités de la vie 
humaine : où découvre-t-on que vous ayez eu un jour 
de tendresse, de chagrin, de vraie pitié? Votre temps, 
comme tous les autres, a vu des querelles, des 
passions, des jalousies, des fraudes galantes, des 
duels : de tout cela, que nous montrcz*vou8? Pas 
mal de libertinage, des soûleries, des grossièretés, 
des paresses sordides, des gens qui s'embrassent 
comme s'ils se battaient, et par-ci par-ik des coups 
de poing et des coups de sabot échangés dans 
les exaspérations du vin et de l'amour. Vous aimez 
les enfants : on les fesse, ils crient, font des mal- 
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proprelés dans les coins, et voiUi vos tableaux de 
famille. 

Comparez les époques et les pays. Je ne parle pas de 
récole allemande contemporaine ni de l'école anglaise, 
où tout est sujet, finesse, intention, comme dans le 
drame, la comédie, le vaudeville , où la peinture est 
trop imprégnée de littérature, puisqu'elle ne vit que 
de cela et qu'aux yeux de certaines gens même 
elle en meurt ^ mais prenez un livret d'exposition 
française, lisez les titres des tableaux, et jetez les 
;eux sur le catalogue des musées d'Amsterdam et de 
la Haye. 

En France , toute toile qui n'a pas son titre et qui 
par conséquent ne contient pas un sujet risque fort de 
ne pas être comptée pour une œuvre ni conçue, ni 
sérieuse. Et cela n'est pas d'aujourd'hui; il y a cent ans 
que cela dure. Depuis le jour où Greuze imagina la 
peinture sentimentale, et, aux grands applaudisse- 
ments de Diderot, conçut un tableau comme on conçoit 
une scène de théâtre et mit en peinture les drames 
bourgeois de la famille, à partir de ce jour-lk que 
voyons-nous? La peinture de genre a-t-elle fait autre 
chose en France qu'inventer des scènes, compulser 
Thistoire , illustrer les littératures, peindre le passé , un 
peu le présent, fort peu la France contemporaine^ 
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beaucoup les curiosités des mœurs ou des climats 
étrangers? 

U suffit de citer des noms pour faire revivre une 
longue série d'œuvres piquantes ou belles, éphémères 
ou toujours célèbres, signifiant toutes quelque chose, 
représentant toutes des faits ou des sentimenis, 
exprimant des passions ou racontant des anecdotes, 
ayant toutes leur personnage principal et leur héros : 
Granet, Bonington^ Léopold Robert, Delaroche, Ar; 
Scheffer, Roqueplan, Decamps, Delacroix, et je 
m'arrête aux morts. Rappelez-vous les François /*, 
les CharleS'Quini j le Duc de Guise ^ Mignon, les 
Marguerite, le Uon amoureux, le Van Dyck à 
Londres; toutes les pages empruntées k Gœthe, ï 
Shakspeare, à Byroû,àWalter Scott, k l'histoire de 
Venise, lesHamlei, les Vorick, les Macbeth, les Mé- 
phistophéUs, les Pohnius, les Giaour, les Lara, et 
Gœtz de Berlichingen, le Prisonnier de ChiUon, 
Ivanhoë, Quentin Durward, YÉvêque de Liège, et 
puis les Foscari, Marino Faliero, et aussi la Barque 
de Don Juan, et encore V Histoire deSamson, les 
Cimbres, précédant les curiosités orientales. El de- 
puis si nous dressions la liste des tableaux de genre 
qui nous ont, année par année, charmés, émus, 
frappés, depuis les Seines ^inquisition, le Colloque 
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de Poissyj jusqu'au Charles-Quini à Saint- Jmt^ — 
«i Dous relevions, dis-je, en ces trente dernières 
années ce que l'écoie française a produit de pins sail* 
lant et de plus honorable dans le genre , nous trouve- 
rions que rélément dramatique, pathétique, ron)a- 
Dcsque, historique ou sentimental a contribué presque 
autant que le talent des peintres au succès de leurs 
ouvrages. 

Apercevez-vous quelque chose de semblable en 
Hollande? Les livrets sont désespérants d'insignifiance 
et de vague : la Pileuse au troupeau, voilk à la Haye 
pour Karel Dujardin^ pour Wouwerman, V Arrivée à 
VhôteUerie, Halte de chasseurs. Manège de cam- 
pagne, le Chariot (un tableau célèbre), un Camp, 
le Repos des chasseurs, etc.-, pour Berghem, Chasse 
au sanglier, un Gué italien. Pastorale, etc.*, pour 
Heizu, ce sont le Chasseur^ les Amateurs de musi- 
que; pour Terburg, la Dépêche^ et ainsi de suite 
poar Gérard Dou, pourOstade, pour Miéris, même 
pour Jean Steen, le plus éveillé de tous et le seul qui, 
par le sens profond ou grossier de ses anecdotes , 
soit un inventeur, un caricaturiste ingénieux, un 
humoriste de la famille d'Hogarlh, et qui soit un litté- 
rateur, presque un acteur comique en ses facéties. Les 
plus belles œuvres se cachent sous des titres de même 



toi LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

platitude. Le si beau Metzu du musée Yan der Hoop 
est appelé le Cadeau du ehassear, et personne ne se 
douterait que le Repo9 près de la grange désigne un 
incomparable Paul Potter, la perle de la galerie d^Ârem- 
berg. On sait ce que veut dire le Taureau de Pau! 
Potter, la Vache qui se mire ou la Vache... encore 
plus célèbre de Saint-Pétersbourg. Quant k la Leçon 
d^anatomie et k la Ronde de nuit, on me permettra de 
penser que la signification du sujet n'est pas ce qui 
assure k ces deux œuvres Timmortalité qui leur est 
acquise. 

On semble donc avoir tous les dons du cœur et de 
Tesprit, sensibilité, tendresses, sympathies géné- 
reuses pour les drames de l'histoire, expérience ex- 
trême de ceux de la vie, on est pathétique, émouvant , 
intéressant, imprévu, instructif, partout ailleurs que 
dans récole hollandaise. Et l'école qui s'est le 
plus exclusivement occupée du monde réel semble 
celle de toutes qui en a le plus méconnu Pinlérét 
moral; et encore celle de toutes qui s'est le pins pas- 
sionnément vouée à l'étude du pittoresque semble 
moins qu'aucune autre en avoir aperça les sources 
vives. 

Quelle raison un peintre hollandais a-t-il de faire un 
tableau? Aucune; et remarquez qu'on ne la lui d^ 
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mande jamais. Un paysan au nez aviné vous regarde 
avec son gros œil et vous rit k pleines dents en levanl 
m broc : si la chose est bien peinte, elle a son prix 
Chez nous, quand le sujet s'absente, il Taut du moins 
qu'un sentiment vif et vrai et que l'émotion saisissable 
da peintre y suppléent. Un paysage qui n'est pas teinté 
fortement aux couleurs d'un homme est une œuvre 
manquée.Nous ne savons pas, comme Ruysdael , faire 
QQ tableau de toute rareté avec une eau écumante qui 
se précipite entre des rochers bruns. Une béte au pâ- 
turage qui fCapoê son idée, comme les paysans di- 
sent de l'instinct des bêtes , est une chose à ne pas 
peindre. 

Dn peintre fort original de notre temps, une âme 
assez haute , un esprit triste, un cœur bon, une na- 
tore vraiment rurale, a dit sur la campagne et sur les 
campagnards, sur les duretés, les mélancolies et la 
noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un 
Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites en 
on langage un peu barbare et dans des formules où la 
pensée a plus de vigueur et de netteté que n'en avait la 
main. On lui a su un gré infini de ses tendances^ on 
y a vu, dans la peinture française, comme la sensibilité 
d'an Bnms moins habile k se faire comprendre. En fin 
de compte, a-t-il, on non, fait et laissé de beaux 
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tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire celte 
enveloppe extérieure sans laquelle les œuvres de Tes- 
prit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les qualités qu'il fau- 
drait pour le consacrer un beau peintre et le bien assu- 
rer qu'il vivra longtemps? C'est un penseur profond k 
côté de Paul Potter et de Cuyp ; c'est un rêveur attachant 
quand on le compare k Terburg et à Metzu; il a je ne 
sais quoi d'incontestablement noble, lorsqu'on songe 
aux trivialités de Steen, d'Ostade ou de Brouwer; 
comme homme , il a de quoi les faire rougir tous : 
comme peintre, les vaut-il? 

La conclusion? me direz*vous. 

D'abord est-il bien nécessaire de conclure? La 
France a montré beaucoup de génie inventif, peu de 
facultés vraiment picturales. La Hollande n'a rien ima- 
giné, elle a miraculeusement bien peint. Voilk certes 
une grande différence. S'ensuit-il qu'il faille absolu- 
ment choisir entre des qualités qui s'opposent d'un 
peuple h l'autre, comme s'il y avait entre elles je ne 
sais quelle contradiction qui les rendraient inconcilia- 
bles ? Je n'en sais rien au juste. Jusqu'à présent la 
pensée n'a vraiment soutenu que les grandes œuvres 
plastiques. En se diminuant , pour entrer dans les 
œuvres d'ordre moyen , elle semble avoir perdu toute 
Tertn. 
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La sensibilité en a sauvé quelques-unes , la curiosité 
en a gâté un grand nombre ^ l'esprit les a toutes 
perdues. 

Est-ce la conclusion qu'il faut tirer des observations 
qui précèdent? Certainement on en trouverait une 
antre*, pour aujourd'hui je ne Taperçois pas. 



Avec la Leçon d^anatamie et la Ronde de nuit, le 

Taureau de Paul Potter est ce qu'il y a de pins célèbre 

en Hollande. Le musée de la Haye lui doit une bonne 

part de la curiosité dont il est l'objet. Ce n'est pas la 

plus yaste des toiles de Paul Potter \ mais c'est du 

moins la seule de ses grandes toiles qui mérite une 

attention sérieuse. La Chasse à Tours du musée 

d'Amsterdam, k la supposer authentique, même en la 

dégageant des repeints qui la défigurent, n'a jamais été 

qu'une extravagance de jeune homme , la plus grosse 

erreur qu'il ait commise. Le Taureau n'a pas de prix. 

En l'estimant d'après la valeur actuelle des œuvres de 

Paul Potter, personne ne doute que, mis en vente, il 

n'atteignit aux enchères de l'Europe un prix fabuleux. 

Est-ce donc un beau tableau? Nullement. Mérite-t-il 

Timportance qu'on y attache? Sans contredit. Paul 

Potter est donc un très-grand peintre? Très-grand. 

S'ensait-il qu'il peigne aussi bien qu'on le suppose? 

14 
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Pas précisément, fl y a Ik un malentenda qu'il est bon 
de faire disparaître. 

Le jour où s'ouvriraient les enchères fictives dont je 
parle, et par conséquent où l'on aurait le droit de dis- 
cuter sans nul égard les mérites de cette œuvre fameuse, 
si quelqu'un se risquait k faire entendre la vérité, il 
pourrait dire k peu près ce qui suit : 

« La réputation du tableau est k la fois très-surfaite 
et très-légitime : elle tient k un équivoque. On le con- 
sidère comme une page de peinture hors ligne , et c'est 
une erreur. On croit y voir un exemple k suivre, un 
modèle k copier où des générations ignorantes peuvent 
apprendre les secrets techniques de leur art. En cela, 
on se trompe encore et du tout au tout. L'œuvre est 
laide et n'est pas conçue, la peinture est monotone, 
épaisse, lourde, blafarde et sèche. L'ordonnance est 
des plus pauvres. L'unité manque k ce tableau qui com- 
mence on ne sait où , ne finit pas, reçoit la lumière sans 
être éclairé, la distribue k tort et k travers, échappe 
de partout et sort du cadre, tant il semble peint k fleur 
de toile. Il est trop plein sans être occupé. Ni les lignes» 
ni la couleur, ni la distribution de l'effet, ne lui donnent 
ces conditions premières d'existence, indispensables k 
toute œuvre un peu ordonnée. Par leur taille, les ani- 
maux sont ridicules. La vache fauve k tête blanche est 
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construite avec une matière dare. La brebis et le bélier 
sont moulés dans le plâtre. Quant au berger, personne 
ne le défend. Deux seules parties de ce tableau semblent 
faites pour s'entendre, le grand ciel et le vaste taureau. 
Le nuage est bien à sa place : il s'éclaire où il faut et 
se colore de même où il convient d'après les besoins 
de l'objet principal, dont il a pour but d'accompagner 
ou de faire valoir les reliefs. Par une sage entente de la 
loi des contrastes, le peintre a bien dégradé les cou- 
leurs claires et les nuances foncées de l'animal. La 
partie la plus sombre s'oppose k la partie claire du ciel, 
et ce qu'il y a de plus énergique et de plus fouillé 
dans la béte k ce qu'il y a déplus limpide dans l'atmo- 
sphère-, mais c'est k peine un mérite, étant donnée la 
simplicité du problème. Le reste est un hors-d'œuvre 
qa'on pourrait couper sans regret, au seul avantage du 
tableau. » 

Ce serait Ik de la critique brutale, mais exacte. Et 
cependant l'opinion, moins pointilleuse on plus clair- 
voyante, dirait que la signature vaut bien le prix. 

L'opinion ne s'égare jamais tout k fait. Par des che- 
mins incertains, souvent pas les mieux choisis, elle 
arrive en définitive k l'expression d'un sentiment vrai. 
Qnand elle se donne k quelqu'un, les motifs en vertu 
desquels die se donne ne sont pas toujours les meil* 
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leurs, mais toujours il se trouve d'autres bonnes rai- 
sons en verta desquelles elle a bien fait de se donner. 
Elle se méprend sur les titres, quelquefois elle prend 
les défauts pour les qualités ; elle prise un homme pour 
sa manière de faire , et c'est Ik le moindre de ses mé- 
rites -, elle croit qu'un peintre peint bien quand il peint 
mal et parce qu'il peint avec minutie. Ce qui émerveille 
en Paul Potter, c'est l'imitation des objets poussée 
jusqu'au travers. On ignore ou l'on ne remarque pas 
qu'en pareil cas l'àme du peintre vaut mieux que 
l'œuvre et que la manière de §entir est infiniment su- 
périeure au résultat. 

Quand il peignit le Taureau en i647, Paul Potter 
n'avait pas vingt-trois ans. C'était un tout jeune homme \ 
d'après ce que le commun des hommes est k vingt-trois 
ans, c'était un enfant. A quelle école appartenait-il ?Â 
aucune. Avait-il eu des maîtres? On ne lui connaît 
d'autres professeurs que son père Pieter Simonsz Pot- 
ter, peintre obscur, et Jacob de Weth (de Harlem), 
qui n'était pas de force, lui non plus, k agir sur un élève, 
soit en bien, soit en mal. Paul Potier ne trouva donc 
autour de son berceau , ensuite dans l'atelier de son 
second maître, que de naïfs conseils et pas de doctrines; 
par extraordinaire , l'élève ne demandait pas davantage. 
Jusqu'en 1647, Paul Potter vécut entre Amsterdam et 
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Harlem, c'est-à-dire entre Frans Hais et Rembrandt, 
daos le foyer d'art le plus actif, le plus remuant , le plus 
riche en maîtres célèbres que le monde ait jamais 
connu, sauf en Italie un siècle auparavant. Les profes- 
sears ne manquaient pas ; il n'avait que l'embarras du 
choii. Wynants avait quarante-six ans, Guyp quarante- 
deux ans, Terburg trente-neuf, Ostade trente-sept, 
Metzu trente-deux, Wouwerman vingt-sept, Berghem, 
à peu près de son àge^ avait vingt-trois ans. Plusieurs 
même, parmi les plus jeunes, étaient membres de la 
confrérie de Saint-Luc. Enfin le plus grand de tous, 
le plus illustre, Rembrandt, avait déjk produit la Ronde 
de nuit, et c'était un maître qui pouvait tenter. 

Que devint Paul Potter? Comment s'isola-t-il au 
cœur de cette fourmillante et riche école, où l'habileté 
pratique était extrême , le talent universel, la manière 
de rendre un peu semblable, et cependant, chose 
exquise en ces beaux moments, la manière de sentir 
très-personnelle? Eut-il des condisciples? On ne le 
voit pas. Ses amis, on les ignore. Il naît, c'est tout au 
plus si Ton sait avec exactitude en quelle année. Il se 
révèle de bonne heure, k quatorze ans signe une eau- 
forte charmante -, à vingt-deux, ignorant sur bien des 
points, il est sur d'autres d'une maturité sans exemple, 
n travaille et produit œuvres sur œuvres ; il en fait 
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d'admirables. Il les accumule en quelques années avec 
hftte, avec abondance, comme si la mort le talonnait, 
et cependant avec une application et une patience qui 
fonl que ce prodigieux travail est un miracle. U se ma- 
riait, jeune pour un autre, bien tard pour lui, car c'é- 
tait le 3 juillet 1650^ et le 4 août 1654, quatre ans 
après, la mort le prenait ayant toute sa gloire, mais avant 
qu'il ne sût tout son métier. Quoi de plus simple, de 
plus court, de plus accompli? Du génie et pas de 
leçons, de fortes études, un produit ingénu et savant de 
vue attentive et de réflexion •, ajoutez à cela un grand 
charme naturel, la douceur d'un esprit qui médite, 
l'application d'une conscience chargée de scrupules, la 
tristesse inséparable d'un labeur solitaire et peut-être la 
mélancolie propre aux êtres mal portants, et vous aurez 
^ peu près tout Paul Potter. 

À ce titre, le charme excepté, le Taureau de la 
Haye le représente ii merveille. C'est une grande étude, 
trop grande au point de vue du bon sens, pas trop pour 
les recherches dont elle fut l'objet et pour l'enseigne- 
ment que le peintre en tira. 

Songez que Paul Potter, à le comparer k ses bril- 
lants contemporains, ignorait toutes les habiletés du 
métier : je ne parle pas des roueries dont sa candeur 
ne s'est jamais doutée. Il étudiait spécialement des 
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formes et des aspects en leur absolue simplicité. Le 
moindre artifice était un embarras qui Teùt gêné parce 
qu'il eût altéré la claire vue des choses. Un grand tau- 
reau dans une vaste plaine, un grand ciel et pour ainsi 
dire pas d'horizon, quelle meilleure occasion pour un 
ëtadiant d'apprendre une fois pour toutes une foule de 
choses fort difficiles et de les savoir, comme on dit, 
par compas et par mesure? Le mouvement est simple, 
il n'en fallait pas-, le geste est vrai, la tète admirable^ 
ment vivante. La bête a son âge, son type, son carac- 
tère, son tempérament, sa longueur, sa hauteur, ses 
attaches, ses os, ses muscles, son poil rude ou lisse, 
bourru ou frisé, sa peau flottante ou tendue, — le tout 
à la perfection. La tète, l'œil, l'encolure, l'avant-train, 
sont, au point de vue de l'observation naive et forte, 
un morceau très-rare, peut-être bien sans pareil. Je ne 
dis pas que la matière soit belle, ni que la couleur en 
soit bien choisie; matière et couleur sont ici subor- 
données trop visiblement k des préoccupations de 
formes pour qu'on puisse exiger beaucoup sous ce rap- 
port quand le dessinateur a tout ou presque tout donné 
sous un autre; Il y a plus, le ton même et le travail de 
ces parties violemment observées arrivent h rendre la 
oature telle qu'elle est vraiment, dans son relief, ses 
nuances, sa puissance, presque jusque dans ses mys- 
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tères. n n'est pas possible de viser un bat plas circon- 
scrit, mais plus formel, et de l'atteindre avec plus de 
succès. On dit le Taureau de Paul Potter, ce n'est 
point assez, je vous TalBrme : on pourrait dire le Tau- 
reauj et ce serait k mon sens le plus grand éloge qu'on 
pût faire de cette œuvre médiocre en ses parties faibles, 
et cependant si décisive. 

Presque tous les tableaux de Paul Potter en sont h. 
Dans la plupart, il s'est proposé d'étudier quelque 
accident physionomique de la nature ou quelque partie 
nouvelle de son art, et vous pouvez être certain qu'il 
est arrivé ce jour-lkk savoir et li rendre instantanément 
ce qu'il apprenait. La Prairie du Louvre, dont le 
morceau principal, le bœuf gris-roux, est la reproduc- 
tion d'une élude qui devait lui servir bien des fois, est 
de même un tableau faible ou un tableau très-fort, sui- 
vant qu'on le prend pour la page d'un maître ou pour 
le magnifique exercice d'un écolier, l^a Prairie avec 
bestiaux du musée de la Haye, les Bergers et leur 
troupeau, VOrphée charmant les animaux^ du musée 
d'Amsterdam, sont, chacun dans son genre, une occa- 
sion d'études, un prétexte k études, et non pas, comme 
on serait tenté de le croire, une de ces conceptions où 
l'imaginatioD joue le moindre rftle. Ce sont des ani- 
maux examinés de près, groupés sans beaucoup d'arly 
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dessinés en des attitudes simples oa dans des rac- 
courcis difficiles, jamais dans un effet bien compliqué 
ni bien piquant. 

Le travail est maigre, hésitant, quelquefois pénible. 
La touche est un peu enfantine. L'œil de Paul Potter, 
d'une exactitude singulière et d'une pénétration que 
rien ne fatigue, détaille, scrute, exprime à l'excès, ne 
se noie jamais, mais ne s'arrête jamais. Paul Potter 
ignore l'art des sacrifices, il en est encore k ne pas 
savoir qu'il faut quelquefois sous-enteudre et résumer. 
Vous connaissez l'insistance de sa brosse et la broderie 
désespérante dont il se sert pour rendre les feuillages 
compactes et l'herbe drue des prairies. Son talent de 
peintre est sorti de son talent de graveur. Jusqu'à la fin 
de sa vie, dans ses œuvres les plus parfaites, il n'a pas 
cessé de peindre comme on burine. L'outil devient plus 
souple, se prête à d'autres emplois^ sous la peinture la 
plus épaisse on continue de sentir la pointe fine, l'en- 
taille aiguë, le trait mordant. Ce n'est que graduelle- 
ment, avec effort, par une éducation successive et toute 
personnelle, qu'il arrive k manier sa palette comme 
tout le monde : dès qu'il y parvient, il est supérieur. 

On peut, en choisissant quelques-uns de ses tableaux 
dans les dates comprises entre 1647 et 1632, suivre le 
iMMivement de son esprit, le sens de ses études, la 
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ualure de ses recherches, et, k une heure dite, la pré- 
occupation presque exclusive dans laquelle il se plon- 
geait. On verrait ainsi le peintre se dégager peu k pea 
du dessinateur, la couleur se déterminer, la palette 
prendre une organisation plus savante, enfin le clair- 
obscur y naitre de lui-même et comme une découverte 
dont cet innocent esprit ne serait redevable k personne. 

Cette nombreuse ménagerie réunie autour d'un 
charmeur en pourpoint et en bottes, qui joue du luth 
et qu'on appelle Orphie, est l'ingénieux effort d'un 
jeune homme étranger k tous les secrets de son école, 
et qui étudie sur des pelages de bêtes les effets variés 
de la demi-teinte. C'est faible et savant; l'observation 
est juste, le faire timide, la visée charmante. 

Dans la Prairie avec bestiaux, le résultat est eucore 
meilleur^ l'enveloppe est excellente, le métier seul 
a persisté dans son enfantine égalité. 

La Vache qui se mire est une étude de lumière, de 
pleine lumière, faite vers le milieu d'un beau jour 
d'été. C'est un tableau tort célèbre, et vous pouvez 
m'en croire, extrêmement faible, décousu, compliqué 
d'une lumière jaunfttre, qui, pour être étudié avec une 
patience inouie, n'en a ni plus d'intérêt ni plus de 
vérité, plein d'incertitude en son effet, d'une applicatioQ 
qui trahit la peine. J'omettrais ce devoir de classe, ^ 
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des moins réussis qu'il ait traités, si, même en cet 
infructueux effoct, on ne reconnaissait Tadmirable sin- 
cérité d'un esprit qui cherche, ne sait pas tout, veut 
tout savoir, et s^acharne d'autant plus que les jours lui 
sont comptés. 

En revanche, sans m'écarter du Louvre et des Pays- 
Bas, je vous citerai deux tableaux de Paul Potter qui 
sont d'un peintre consommé et qui décidément aussi 
sont des œuvres dans la plus haute et dans la plus rare 
acception du mot *, — et, chose remarquable, l'un est 
de 1647, l'année même où il signa le Taureau. 

Je veux parler de la Petite Auberge du Louvre, cata- 
loguée sous ce titre : Chevaux à la porte d'une chau- 
mière (n* 399). Cest un effet de soir. Deux chevaux 
déleiés, mais harnachés, sont arrêtés devant une auge*, 
Pun est bai, l'autre blanc, le blanc est exténué. Le 
charretier vient de puiser de Teau à la rivière ; il re- 
monte la berge un bras en l'air, de l'autre tenant un 
seau, et se détache en silhouette douce sur un ciel où 
le soleil couché envoie des lueurs. C'est unique par le 
sentiment, par le dessin, par le mystère de Teffet, par 
1^ beauté du ton, par la délicieuse et spirituelle inti- 
niitë du travail. 

L'autre de 1653, l'année qui précéda la mort de Paul 
I^ouer, est un merveilleux chef-d'œuvre k tous les 
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points de vue : arrangement, taches pittoresques, savoir 
acquis, naïveté persistante, fermeté du dessin, force 
dans le travail, netteté de l'œil, charme de la main. La 
galerie d'Arenberg» qui possède cet estimable bijou, ne 
contient rien de plus précieux. Ces deux morceaux in- 
comparables prouveraient, k ne regarder qu'eux, ce que 
Paul Potter entendait faire, ce qu'il aurait fait certaine- 
ment avec plus d'ampleur, s'il en avait eu le temps. 
Ainsi voilà qui est dit, ce que Paul Potter avait acquis 
d'expérience, il ne le devait qu'à lui-même. Il apprenait 
de jour en jour, tous les jours; la fin arriva, ne l'ou- 
blions pas, avant qu'il eût fini d'apprendre. De même 
qu'il n'avait pas eu de maîtres, il n'eut pas d'élèves. Sa 
vie fut trop courte pour contenir encore un enseigne- 
ment. D'ailleurs qu'aurait-il enseigné? La manière de 
dessiner? C'est un art qui se recommande et ne s'en- 
seigne guère. L'ordonnance et la science des effets? Il 
8^en doutait h peine en ses derniers jours. Le clair- 
obscur? On le professait dans tous les ateliers d'Am- 
sterdam beaucoup mieux qu'il ne le pratiquait lui-même, 
car c'était une chose, je vous l'ai dit, que la vue des 
campagnes hollandaises ne lui avait révélée qu'à la 
longue et rarement. L'art de composer une palette? On 
voit la peine qu'il eut à se rendre maître de la sienne. Et 
quant à l'habileté pratique, il n'était |ms plus fait poar 
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la recommander que ses œuvres n'étaient faites pour en 
donner la preuve. 

Paul Potter peignit de beaux tableaux qui ne furent 
pas tous de beaux modèles. Il donna plutôt de bons 
exemples, et tonte sa vie ne fut qu'un excellent conseil. 

Plus qu'aucun peintre en cette école bonnéte il 
parla de naïveté, de patience, de circonspection, 
d'amour persévérant pour le vrai. Ces préceptes étaient 
peut-être les seuls qu^il eût reçus : k coup sûr c'étaient 
les seuls qu'il pût transmettre. Toute son originalité 
lui vient de % sa grandeur aussi. 

Un vif pencbant pour la vie champêtre, une ftme 
bien ouverte, tranquille, sans nul orage, pas de nerfs, 
mie sensibilité profonde et saine, un œil admirable, le 
sens des mesures, le goût des cboses nettes, bien éta- 
blies, du savant équilibre dans les formes, de l'exact 
rapport entre les volumes, l'instinct des anatomies, 
enfin un constructeur de premier ordre ; en tout, cette 
vertu qu'un maître de nos jours appelait la probité du 
talent; une préférence native pour le dessin, mais un 
tel appétit du parfait que plus tard il se réservait de 
bien peindre et que déjk il lui arrivait de peindre 
excellemment ; une étonnante division dans le travail, 
un imperturbable sang-froid dans l'effort, une nature 
exquise, ï en juger par son triste et souffrant visage, — 
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tel était ce jeune homme, unique à son moment, tou- 
jours unique quoi qu'il arrive, et tel il apparaît depuis 
ses t&tonnements jusqu'en ses chefs-d'œuvre. 

Quelle rareté de surprendre un génie, quelquefois 
sans talent! et quel bonheur d'admirer ï ce point ud 
mgénu qui n'avait pour lui qu'une heureuse naissance, 
l'amour du vrai et la passion du mieux I 



VI 



Qoand on n'a pas visité la Hollande et qu'on con- 
naît le Loavre, esUl possible de se faire une idée juste 
de Fart hollandais? Très-certainement. Sauf quelques 
rares lacunes, tel peintre qui nous manque presque 
absolament, tel autre dont nous n'avons pas le dernier 
mot, et la liste en serait courte, le Louvre nous offre 
sur l'ensemble de l'école, sur son esprit, son carac- 
tère, ses perfections, sur la diversité des genres, un 
seol excepté , — les tableaux de eorparations ou de 
rigents, — un aperçu historique k peu près décisif et 
par conséquent un fonds d'études inépuisable. 

Harlem possède en propre un peintre dont nous ne 
connaissions que le nom , avant qu'il nous fût révélé 
très-récemment par une faveur bruyante et fort mé- 
ritée. Cet homme est Frans Hais , et l'enthousiasme 
tardif dont il est l'objet ne se comprenait guère hors de 
Harlem et d'Amsterdam. 

Jean Steen ne nous est pas beaucoup plus familier. 



tu LES MAITRES D'AUTREFOIS 

C'est un espnt peu attrayant quMl faut fréquenter chez 
lui, cultiver de près, avec lequel il importe de con- 
verser souvent pour n'être pas trop choqué par ses 
bruyantes saillies et par ses licences, — moins éveuté 
qu'il n'en a l'air, moins grossier qu'on ne le croirait, 
très-inégal , parce qu'il peint k tort et h travers , après 
boire comme avant. Somme toute, il est bon de savoir 
ce que vaut Jean Steen quand il est k jeun , et le 
Louvre ne donne qu'une idée très-imparfaite de sa 
tempérance et de son grand talent. 

Yan der Meer est presque inédit en France, et comme 
il a des côtés d'observateur assez étranges même en son 
pays, le Toyage ne serait pas inutile si l'on tenait k se 
bien renseigner sur cette particularité de l'art hollan- 
dais. A part ces découvertes et quelques autres de peu 
de prix , il n'en reste pas k faire de notables en dehors 
du Louvre et de ses annexes , j^entends par Ik certaines 
collections françaises qui ont la valeur d'un musée par 
le choix des noms et la beauté des exemplaires. On 
dirait que Ruysdael a peint pour la France , tant ses 
œuvres y sont nombreuses , tant il est visible au- 
jourd'hui qu'on le goûte et qu'on le respecte. Pour 
deviner le génie natif de Paul Potter ou la puissance 
expansive de Guyp , il faudrait peut-être quelque ^oH 
d'induction-, mais on y arriverait. Hobbema aurait 
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pv se borner k peindre le Moulin du Louvre -, il gagne- 
rait certainement à n'être connu que par cette page 
mdtresse. Quant ï Metzu, Terburg, aux deux Ostade, 
sDrtoot k Pierre de Hooch, on pourrait presque les 
voir à Paris et s'en tenir Ih. 

Aussi ai-je cru longtemps, et c'est une opinion qui 
se confirme ici , que quelqu'un nous rendrait un grand 
service en écrivant un voyage autour du Louvre , moins 
encore, un voyage autour du Salon carré, moins en- 
core, un simple voyage autour de quelques tableaux, 
parmi lesquels on choisirait , je suppose , la Visite de 
Metzu , le Militaire et la Jeune Femme de Terburg et 
Ylntérieur hollandais de Pierre de Hooch. 

Assurément ce serait , sans aller bien loin , une 
exploration originale et aujourd'hui de grand enseigne- 
ment. Un critique éclairé qui se chargerait de nous 
révéler tout ce que renferment ces trois tableaux nous 
étonnerait beaucoup, je crois, par l'abondance et la 
nouveauté des aperçus. On se convaincrait que l'œuvre 
d'art la plus modeste peut servir de texte k de longues 
analyses, que l'étude est un travail en profondeur 
plutôt qu'en étendue , qu'il n'est pas nécessaire d'en 
élargir les limites pour en accroître la force pénétrante, 
et qu'il y a de très-grandes lois dans un petit objet. 

Qui donc a jamais défini dans son intimité la manière 
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de ces trois peintres, les meilleurs, les pins savants 
dessinateurs de récole, dn moins en fait de figures? 
Le Lansquenet de Terburg par exemple, ce gros 
homme en harnais de guerre, avec sa cuirasse, son 
pourpoint de buffle , sa grande épée , ses bottes ï en- 
tonnoir, son feutre posé par terre, sa grosse face en- 
luminée , mal rasée, un peu suante, avec ses cheveux 
gras , ses petits yeux humides et sa large main , potelée 
et sensuelle, dans laquelle il offre des pièces d'or et 
dont le geste nous éclaire assez sur les sentiments du 
personnage et sur Tobjet de sa visite, — cette figure, 
un des plus beaux morceaux hollandais que nous possé- 
dions au Louvre, qu'en savons-nous? On a bien dit 
qu'elle était peinte au naturel, que l'expression était 
des plus vraies , et que la peinture en était excellente. 
Excellente est peu concluant, il faut en convenir, 
lorsqu'il s'agit de nons apprendre le pourquoi des 
choses. Pourquoi excellente? Est-ce parce que la na- 
ture y est imitée de telle ftçon qu'on croit la prendre 
sur le fait? est-ce parce qu'aucun détail n'est omis? 
est-ce parce que la peinture en est lisse, simple, pro- 
pre, limpide, aimable k regarder, facile k saisir, cl 
qu'elle ne picbe en aucun point ni par la minutie, 
ni par le négligé? Comment se fait-il que depuis qu'on 
s'exerce k peindre des figures costumées dans leur ae- 
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ception familière, dans une attitude posée, et certaine- 
ment posant devant le peintre, on n*ait jamais ni des- 
siné, ni modelé, ni peint comme cela? 

Le dessin, ou rapercevez-vous, sinon dans le résultat, 
qniest tout k fait extraordinaire de naturel, de justesse, 
d'ampleur, de finesse et de réalité sans excès? Saisis* 
sez-vous un trait, un contour, un accent, un point de 
repère, qui sentent le jalon, la mesure prise? Ces 
épaules fuyantes en leur perspective et dans leur 
courbe, ce long bras posé sur la cuisse, si parfaite- 
ment dans sa manche*, ce gros corps rebondi, sanglé 
haat, si exact dans son épaisseur, si flottant dans se^ 
limites extérieures *, ces deux mains souples qui , 
grandies Ik l'échelle de ia nature , auraient l'étonnante 
apparence d'un moulage , — ne trouvez-vous pas que 
tout cela est coulé d'un jet dans un moule qui 
ne ressemble guère aux accents anguleux, craintifs 
ou présomptueux, incertains ou géométriques, dans 
lesquels s'enferme ordinairement le dessin mo- 
derne? 

Notre temps s'honore avec raison de compter des ob* 
servateurs émérites qui dessinent fortement, finement 
etbien. J'en citerai un qui,physionomiquement, dessine 
Qne attitude, un mouvement, un geste, une main dans 
ses plans, ses phalanges, son action, ses contractions, 
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de telle manière que , pour ce seul mérite , et il en a 
de plus grands, il serait un maître incontesté dans 
dans notre école actuelle. Ck)mparez, je vous prie, sa 
pointe aiguë, spirituelle, expressive, énergique, au 
dessin presque impersonnel de Terburg. Ici vous aper- 
cevrez des formules, une science qui se possède, ud 
savoir acquis qui vient en aide k Texamen , le soutient, 
au besoin y suppléerait, et qui, pour ainsi dire, dicte 
h l'œil ce qu'il doit voir, k l'esprit ce qu'il doit sentir. 
Lk , rien de semblable : un art qui se plie au caractère 
des choses, un savoir qui s'oublie devant les particu- 
larités de la vie , rien de préconçu , rien qui précède la 
naïve, forte et sensible observation de ce qui est; eo 
sorte qu'on pourrait dire que le peintre éminent dont 
je parie a un dessin, tandis qu'il est impossible 
d'apercevoir du premier coup quel est celui de Ter- 
burg, de Metzu, de Pierre de Hooch. 

Allez de l'un k Tautre. Après avoir eiaroiné le 
galant soudard de Terburg , passez k ce personnage 
maigre, un peu gourmé, d'un autre monde et déjii 
d'une autre époque, qui se présente avec quelque céré 
monie, debout et saluant comme un homme de qoairt/ 
cette fine personne aux bras fluets, aux mains ne^ 
veuses, qui le reçoit chez elle et n'y voit pas de mal - 
Puis, arrêtez-vous devant Y Intérieur de Pierre d« 
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Hooch; eotrez dans ce tableau profond, étouffe, si 
bieo clos , où le jour est si tamisé , où il y a du feu, 
du silence, un aimable bien-être, un joli mystère, et 
regardez près de la femme aux yeux luisants, aux 
lèvres rouges, aux dents friandes, ce grand garçon, un 
peu benél, qui fait penser k Molière, un fils émancipé 
de M. Diafoirus, tout droit sur ses jambes en fuseaux , 
tout gauche en ses grands habits roides, tout singulier 
avec sa rapière , si maladroit dans ses faux aplombs, si 
bienk ce qu'il fait, si merveilleusement créé qu'on ne 
l'oublie plus. Lk encore c'est la même science cachée , 
le même dessin anonyme, le même et incompré- 
hensible mélange de nature et d'art. Pas l'ombre de 
parti pris dans cette expression des choses si ingénu- 
ment sincère que la formule en devient insaisissable , 
pas de ehie, ce qui veut dire, en termes d'atelier, 
nulles mauvaises habitudes, nulle ignorance affectant 
des airs capables, et pas de manie. 

Faites un essai , si vous savez tenir un crayon -, co- 
piez le trait de ces trois figures, essayez de les mettre 
^« flace, proposez-vous cet exercice difficile de faire 
de cette peinture indéchiffrable un extrait qui en soit 
le dessin. Essayez de même avec les dessinateurs mo- 
dernes, et peut-être, sans autre avertissement, décou- 
Nrirez-vous vous-même, en réussissant avec les mo- 
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dernes, en échouant avec les anciens, qu'il y a toul un 
abime d'art entre eux. 

Le même étonnement vous saisit quand on étudie 
les autres parties de cet art exemplaire. La couleur, 
le clair-obscur, le modelé des surfaces pleines, le jei^ 
de l'air ambiant, enfin la facture, c'est-k dire les opé- 
rations de la main, tout est perfection et mystère. 

A ne prendre l'exécution que par sa superficie, trou- 
vez-vous qu'elle ressemble & ce qu'on a fait depuis? 
et jugez-vous que notre manière de peindre soit en pro- 
grès ou en retard sur celle-là ? De nos jours, est-ce à 
moi de le dire? de deux choses l'une, ou l'on peint 
avec soin, et l'on ne peint pas toujours très-bien, ou 
l'on y met plus de malice, et l'on ne peint guère. C'est 
lourd et sommaire, spirituel et négligé, sensrble et 
fort esquivé, ou bien c'est consciencieux, expliqué 
partout, rendu selon les lois de l'imitation, et personne, 
pas même ceux qui la pratiquent, n'oserait déclarer 
que cette peinture, pour être plus scrupuleuse, en est 
plus parfaite. Chacun se fait un métier selon son goût, 
son degré d'ignorance ou d'éducation , la lourdeur oa 
la subtilité de sa nature, selon sa complexion morale 
et physique, selon son sang, selon ses nerfs. Nous avons 
des exécutions lymphatiques, nerveuses, robustes, 
débiles, fougueuses ou ordonnées, impertinentes on 
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timidesy seulement sages, dont ou dil qu'elles sont en 
noyeuses, exclusivement sensibles, dont on dit qu'elles 
n'ont pas de fonds. Bref, autant d'individus, autant de 
styles et de formules, quant au dessin, quant k la cou- 
leur et quant k l'expression de tout le reste par l'action 
de la main. 

On discute avec quelque vivacité pour savoir lequel 
a raison de ces exécutants si divers. £n toute con- 
science, personne n'a précisément tort, mais les faits 
témoignent que personne n'a pleinement raison. 

La vérité qui nous mettrait tous d'accord reste k dé- 
montrer; elle consisterait k établir : qu'il y a dans la 
peinture un métier qui s'apprend et par conséquent 
{ peut et doit être enseigné, une méthode élémentaire 
qui également peut et doit être transmise, — que ce 
métier et cette méthode sont aussi nécessaires en pein- 
ture que l'art de bien dire et de bien écrire pour ceux 
qui se servent de la parole ou de la plume, — qu'il n'y 
a nul inconvénient a ce que ces éléments nous soient 
communs, — que prétendre se distinguer par Thabit 
quand on ne se distingue en rien par la personne est 
me pauvre et vaine façon de prouver qu'on est quel- 
qu'un. Jadis c'était tout le contraire, et la preuve en 
est dans la parfiûte unité des écoles , où le même air de 
baille appartenait k des personnalités si distinctes et 
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si hautes. Eh bien , cet air de famille leur venait d'une 
éducation simple, uniforme, bien entendue et, comme 
on le voit, grandement salutaire. Or, cette éducation ^ 
dont nous n'avons pas conservé une seule trace, quelle 
était-elle? 

Voilà ce que je voudrais qu'on enseignât et ce que 
je n'ai jamais entendu dire ni dans une chaire, ni dans 
un livre, ni dans un cours d'esthétique, ni dans les 
leçons orales. Ce serait un enseignement professionnel 
de plus k une époque où presque tous les enseignements 
professionnels nous sont donnés, excepté celui-lk. 

Ne nous fatiguons pas d'étudier ensemble ces beaux 
modèles. Regardez ces chairs, ces têtes, ces mains, 
ces gorges nues : rendez-vous compte de leur sou- 
plesse, de leur plénitude, de leur coloris si vrai, 
presque sans couleur, de leur tissu compacte et « 
mince, si dense et cependant si peu chargé. Exami- 
nez de même les ajustements, les satins, les fourrures, 
les draps, les velours, les soies, les feutres, les 
plumes, les épées, les ors, les broderies, les tapis, 
les fonds, les lits k tentures, les parquets si parfaite^ 
ment unis, si parfaitement solides. Voyez comme tout 
est pareil chez Terburg et chez Pierre de Hooch, tt 
cependant comme tout diffère, comme la main agit 
de nièmey comme le coloris a les mêmes éléments, et 
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eependaut comme ici le sujel est enveloppé , fuyant, 
voilé, profond, comme ia demî-Cante transforme, 
assombrit, éloigne toutes les parties de cette toile 
admirable, comme elle donne aux choses leur mystère, 
leur esprit, un sens encore ^us saisissable, une inti- 
mité plus chaude el plus invitante, — tandis que chez 
Terbarg les choses se passeni avec moins de cachotte- 
rie ; la vraie lumière est partout, le lit est & peine 
dissimulé par la couleur sombre des tentures, le mo- 
delé est dans son naturel, ferme, plein, nuancé de 
tons simples, peu transformés, seulement choisis, de 
sorte que couleur, facture, évidence du ton, évidence de 
la forme, évidence du fait, tout est d'accord pour ex- 
primeà qu'avec de tels personnages il ne doit y avoir ni 
détours, ni circonlocutions, ni demi-teintes. Et consi- 
dérez que chez Pierre de Hooch comme chez Metzu, 
chez le plus renfermé comme diez le plus communi- 
catifdeces trois peintres fameux, vous distinguerez 
lODJonrs une part de sentiment qui leur est propre et 
qui est leur secret, une part de méthode et d'éducation 
reçue qui leur est commune et qui est le secret de 
l'école. 

Trouvez-vous qu'ils colorent bien tout en colorant 
l'au plutôt en gris, l'autre plutôt en brun ou en or 
sombre? Et jugez-vous que leur coloris n'a pas plus 



234 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

d'éclat que le nôtre tout en étant plus sourde plui 
de richesse tout en étant plus neutre, plus de puis- 
sance et de beaucoup tout en contenant moins de 
forces visibles? 

Quand par hasard vous apercevez dans une collec- 
tion ancienne un tableau de genre moderne, fût-il 
des meilleurs et sous tous les rapports des plus for- 
tement conçus, passez-moi le mot, c'est quelque 
chose comme une image, c'est-à-dire une peinture 
qui fait effort pour être colorée et qui ne Test point 
assez, pour être peinte et qui s'évapore» pour être 
consistante et qui n'y parvient pas toujours ni par 
sa lourdeur quand elle est épaisse, ni par l'émail de 
ses surfaces lorsque par hasard elle est mince. A 
quoi cela tient-il ? car il y a de quoi consterner les 
hommes d'instinct, de sens et de talent qui peuvent 
kre frappés de ces différences? 

Sommes-nous beaucoup moins doués? Peut-être. 
Moins chercheurs? Tout au contraire. Nous sommes 
surtout moins bien élevés. 

Supposons que, par un miracle qui n'est pas assez 
demandé et qui, fût^il imploré comme il devrait Têtre, 
ne s'accomplira probablement jamais en France, un 
Metzu ou un Pierre de Hooch ressuscite au milieu d^ 
noufti quelle semence il jetterait dans les ateliers et 
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généreux et riche terrain il trouverait pour y 
faire éclore de bons peintres et de belles œuvres! 
Notre ignorance est donc extrême. On dirait que l'art 
de peindre est depuis longtemps un secret perdu et 
que les derniers msdtres tout k fait expérimentés qui 
le pratiquèrent en ont emporté la clef avec eux. Il 
nous la faudrait, on la demande, personne ne Ta plus; 
on la cherche, elle est introuvable. Il en résulte que 
Findividualisme des méthodes n'est k vnd dire que 
Teflort de chacun pour imaginer ce qu'il n'a point 
appris-, que dans certaines habiletés pratiques on sent 
les laborieux expédients d'un esprit en peine ; et que 
presque toujours la soi-disant originalité des procédés 
modernes cache au fond d'incurables malaises. Vou- 
lez-vous avoir une idée des investigations de ceux qui 
cherchent et des vérités que nous mettons au jour 
après de longs efforts? Je n'en donnerai qu'un exemple. 

Notre art pittoresque, genre historique, genre, 
paysage, nature morte, s'est compliqué depuis quelque 
temps d'une question fort k la mode et qui mérite en 
effet de nous occuper , car elle a pour but de rendre à 
la peinture un de ses moyens d'expression les plus dé- 
licats et les plus nécessaires. Je veux parler de ce 
qu'on est convenu d'appeler les valeurs. 

On entend par ce mot d'origine assez vague, de 
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sens obscur, la quantité de clair ou de sombre qui se 
trouve contenue dans un ton. Exprimée par le dessin 
et par la gravure, la nuance est facile a saisir : tel 
noir aura, par rapport au papier qui représente l'unité 
de clair, plus de valeur que tel gris. Exprimée par la 
couleur, c'est une abstraction non moins positive, 
mais moins aisée a définir. Grâce à une série d'obser- 
vations d'ailleurs peu profondes et par une opération 
analytique qui serait familière k' des chimistes, on dé- 
gage d'une couleur donnée cet élément de clair ou 
d'obscur qui se combine avec son principe colorant, et 
scientifiquement on arrive k considérer un ton sous le 
double aspect de la couleur et de la valeur , de sorte 
qu'il y a dans un violet, par exemple, non-seulement à 
estimer la quantité de rouge et de bleu qui peut en 
multiplier les nuances à l'infini, mais k tenir compte 
aussi de la quantité de clarté ou de force qui le rap- 
proche soit de l'unité claire, soit de l'unité sombre. 

L'intérêt de cet examen est celui-ci : une couleur 
n'existe pas en soi, puisqu'elle est, comme on le sait, 
modifiée par l'influence d'une couleur voisine. A plus 
forte raison n'a-t-elle en soi ni vertu ni beauté. Sa 
qualité lui vient de son entourage , ce qu'on appelle 
aussi ses complémentaires. On peut ainsi , par des coo* 
irastes et des rapprochements favorables • lui donner 
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des acceptions très-diverses. Bien colorer, je le dirai 
plus expressément ailleurs, c'est ou connaître ou bien 
sentir d'instinct la nécessité de ces rapprochements^ 
mais bien colorer, c'est en outre et surtout savoir ha- 
bilement rapprocher les valeurs des tons. Si vous ôtiez 
d'un Yéronèse , d'un Titien , d'un Rubens , ce juste 
rapport des valeurs dans leur coloris , vous n'auriez 
plus qu'un coloriage discordant, sans force, sans déli- 
catesse et sans rareté. A mesure que le principe colo- 
rant diminue dans un ton, l'élément valeur y prédo- 
mine. S'il arrive, comme dans les demi-teintes oh 
toute conleur pftlit , comme dans les tableaux de clair- 
obscur outré où toute nuance s'évanouit, comme dans 
Rembrandt par exemple, où quelquefois tout est mo- 
nochrome, s'il arrive, dis-je, que l'élément coloris 
disparaisse presque absolument, il reste sur la palette 
Qo principe neutre, subtil et cependant réel, la valeur 
pour ainsi dire abstraite des choses disparues, et c^est 
^vecce principe négatif, incolore, d'une délicatesse 
inânie, que se font quelquefois les plus rares tableaux. 
Ces choses terribles ^ énoncer en français et dont 
miment l'exposition n'est permise que dans un atelier 
et à huis clos, il m'a fallu les dire, puisque sans cela 
je n'aurais pas été compris. Or cette loi qu'il s'agit 
^ourd'hui de mettre en pratique, n'imaginez pas 



«s LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

qu'on Tait découverte ; on Ta retrouvée parmi des piè- 
ces fort oubliées dans les archives de Fart de peindre. 
Peu de peintres en France en ont eu le sentiment bien 
formel. Il y eut des écoles entières qui ne s'en doutè- 
rent pas, s'en passèrent et ne s'en trouvèrent pas 
mieux, on le voit maintenant. Si j'écrivais l'histoire 
de l'art français an dix-neuvième siècle , je vous dirais 
comment cette loi fat tour a tour observée puis mé- 
connue, quel fut le peintre qui s'en servit, quel est 
celui qui l'ignora , et vous n'auriez pas de peine k con- 
venir qu'on eut tort de l'ignorer. 

Un peintre éminent , trop admiré quant k sa techni- 
que, qui vivra, s'il vit, par le fond de son sentiment, 
des élans fort originaux, un rare instinct du pittores- 
que, surtout par la ténacité de ses efforts, Decamps, 
ne s'est Jamais occupé de savoir qu'il y eût des valeurs 
sur une palette ; c'est une infirmité qui commence h 
frapper les gens un peu avisés et dont les esprits déli- 
cats souffrent beaucoup. Je vous dirais également ï 
quel observateur sagace les paysagistes contemporains 
doivent les meilleures leçons quils aient reçues ; com- 
ment, par une gr&ce d'état charmante, Corot, cet es- 
prit sincère, simplificateur par essence, eut le senti- 
ment naturel des valeurs en toutes choses, les étudia 
mieux que personne, en établit les règles, les forovla 
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dans ses œayres et en donna de jour en jonr des dé- 
monstrations plus heureuses. 

C'est Ik oësormais le principal souci de tous ceux 
qai cherchent, depuis ceux qui cherchent en silence 
jusqu'à ceux qui cherchent plus bruyamment et sous 
des noms bizarres. La doctrine qui 8*est appelée réa- 
liste n'a pas d'autre fondement sérieux qu'une obser- 
vation plus saine des lois du coloris. Il faut bien se 
rendre à l'évidence et reconnaître qu'il y a du bon dans 
ces visées, et que si les réalistes savaient plus et 
peignaient mieux , il en est dans le nombre qui pein- 
draient fort bien. Leur œil en général a des aperçus 
très-justes, leurs sensations sont particulièrement dé- 
licates, et, chose singulière, les autres parties de leur 
métier ne le sont plus du tout. Ils ont une des facultés 
les plus rares, ils manquent de ce qui devrait être le 
plus commun, si bien que leurs qualités, qui sont 
grandes, perdent leur prix pour n'être pas employées 
comme il faudrait, qu'ils ont l'air de révolutionnaires 
parce qu'ils affectent de n'admettre que la moitié 
des vérités nécessaires, et qu'il s'en faut k la fois de 
très-peu et de beaucoup qu'ils n'aient strictement 
raison. 

Tout cela, c'était Va h c Ae Tart hollandais, ce de- 
vrait être l'a fr c du nôtre. Je ne sais pas quel était , 
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doctrinalement pariant, l'opinion de Pierre de Hooch, 
de Terburg et de Metzu sur les valeurs^ ni com- 
ment ils les nommaient, ni même s'ils avaient un nom 
pour exprimer ce que les couleurs doivent avoir de 
nuancé, de relatif » de doux, de suave, de subtil dans 
leurs rapports. Peut-être le coloris dans son ensemble 
comportait-il à la fois toutes ces qualités soit positives, 
soit impalpables. Toujours est-il que la vie de leurs 
œuvres et la beauté de leur art tiennent précisément ï 
l'emploi savant de ce principe. 

La différence qui les sépare des tentatives modernes 
est celle-ci : de leur temps, on n'attachait au clai^ 
obscur un grand prix et un grand sens que parce qu'il 
paraissait être l'élément vital de tout art bien conço. 
Sans cet artifice, où l'imagination joue le premier 
rôle, il n'y avait pour ainsi dire plus de fiction dans la 
reproduction des choses, et partant l'homme s'absen- 
tait de son œuvre, ou du moins n'y participait plus ï 
ce moment du travail où sa sensibilité doit surtout in- 
tervenir. Les délicatesses d'un Metzu, le mystère d'un 
Pierre de Hooch tiennent, je vous l'ai dit, it ce qu'il y 
a beaucoup d'air autour des objets» beaucoup d'om- 
bres autour des lumières, beaucoup d'apaisements 
dans les couleurs fuyantes, beaucoup de transpositions 
dans les tons, beaucoup de transformations pure- 
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ment imaginaires dans l'aspect des choses, en un root, 
le plus merveilleux emploi qu'on ait jamais fait du 
clair-obscur, en d'autres termes aussi, la plus judi- 
cieuse application de la loi des valeurs. 

Aujourd'hui, c'est le contraire. Toute valeur un peu 
rare, toute couleur finement observée, semblent avoir 
pour but d'abolir le clair-obscur et de supprimer l'air. 
Ce qui servait à lier sert ^ découdre. Toute peinture 
dite originale est un placage, une mosaïque. L'abus 
des rondeurs mutiles a jeté dans l'excès des sur- 
faces plates, des corps sans épaisseur. Le modelé a 
disparu le jour même où les moyens de l'exprimer 
semblaient meilleurs et devaient le rendre plus savant-, 
eu sorte que ce qui fut un progrès chez les Hollandais 
est pour nous un pas en arrière , et qu'après être sortis 
de l'art archaïque, sous prétexte d'innover encore, 
nous 7 revenons. 

Que dire k cela? Quel est celui qui démontrera l'er- 
reur où nous tombons? De claires et frappantes leçons, 
qui les donnera? Il y aurait un expédient plus sûr: 
faire une belle œuvre qui contint tout l'art ancien avec 
l'esprit moderne, qui fût le dix-neuvième siècle et la 
France, ressemblât trait pour trait à un Metzu, et ne 
laiss&t pas voir qu'on s'en est souvenu. 
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De tous les peintres hollandais, Ruysdael est celui 
qai ressemble le plus noblement k son pays. Il en a 
l'ampleur, la tristesse , la placidité un peu morne, le 
charme monotone et tranquille. 

Avec des lignes fuyantes, une palette sévère, en 
deux grands traits expressément physionomiques, — 
des horizons gris qui n'ont pas de limites, des ciels 
gris dont l'infini se mesure , — il nous aura laissé de 
la Hollande un portrait, je ne dirai pas familier , mais 
intime, attachant, admirablement fidèle et qui ne Tieil« 
lit pas. A d'autres titres encore, Ruysdael est, je crois 
bien, la plus haute figure de l'école après Rembrandt; 
et ce n'est pas une mince gloire pour un peintre qui 
n'a fait que des paysages soi-disant inanimés et pas un 
être vivant, du moins sans l'aide de quelqu'un. 

Considérez qu'k le prendre par le détail , Ruysdael 
serait peut-être inférieur à beaucoup de ses compatrio- 
tes. D'abord il n'est pas adroit k un moment et dans 
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un genre où l'adresse était la monnaie courante du ta- 
lent, et peut-être est-ce à ce défaut de dextérité qu'il 
doit Tassiette et le poids ordinaire de sa pensée. Il 
n'est pas non plus précisément habile. Il peint bien et 
n'affecte aucune originalité de métier. Ce qu'il veut 
dire 9 il le dit nettement, avec justesse, mais comme 
avec lenteur, sans sous-entendus, vivaeilé ni malices. 
Son dessin n'a pas toujours le caractère incisif, aigu, 
l'accent bizarre j propres à certains tableaux d'Hob- 
berna. 

Je n'oublierai pas qu'au Louvre, devant le Moulin à 
eau^ la vanne d'Hobbema, une œuvre supérieure qui 
n'a pas , je vous Tai dit, son égale en Hollande, il 
m'est arrivé quelquefois de m'attiédir pour Ruysdael. 
Ce Moulin est une œuvre si charmante, il est si précis, 
si ferme dans sa construction, si voulu d'un bout ï 
l'autre dans son métier, d'une coloration si forte et si 
belle, le ciel est d'une qualité si rare, tout y parait si 
finement gravé, avant d'être peint, et si bien peint pa^ 
dessus cette &pre gravure *, enfin, pour me servir d'une 
expression qui sera comprise dans les ateliers, il s'en- 
cadre d'une façon si piquante eifait si Uen dans tor^ 
que quelquefois, apercevant k deux pas de là le petit 
Buisson de Ruysdael et le trouvant jaun&tre, cotoiH 
Deux, un peu rond de pratique, j'ai failli oonclure ea 
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faveur d'Hobbema el commeltre une erreur qui n'eût pas 
duré, mais qui serait impardonnable, n'eùt-elle été 
que d'an instant. 

Ruysdael n'a jamais su mettre une figure dans ses 
tableaux, et, sous ce rapport, les aptitudes d'Âdrian 
Van de Yelde seraient bien autrement diverses, pas un 
animal non plus, et, sous ce rapport, Paul Potter au- 
rait sur lui de grands avantages, dès qu'il arrive k Paul 
Potter d'être parfait. Il n'a pas la blonde atmosphère 
de Cuyp, et Tingënieuse habitude de placer dans ce 
bain de lumière et d'or des bateaux, des villes, des 
chevaux et des cavaliers, le tout dessiné comme on le 
sait, quand Cuyp est de tous points excellent. Son mo- 
delé, pour être des plus savants lorsqu'il l'applique 
soit k des végétations, soit k des surfaces aériennes, 
n'offre pas les difficultés extrêmes du modelé humain 
de Terburg ou de Metzu. Si éprouvée que soit la saga- 
cité de son œil, elle est moindre en raison des sujets 
qu'il traite. Quel que soit le prix d'une eau qui remue, 
d'un nuage qui vole, d'un arbre buissonneux que le 
vent tourmente , d'une cascade s'écroulant entre des 
rochers, tout cela, lorsqu'on songe a la complication 
des entreprises, au nombre des problèmes, k leur sub- 
tilité, ne vaut pas, quant k la rigueur des solutions, 
Y Intérieur galant de Terburg, la Visite de Metzu, 
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V Intérieur hollandais de Pierre de Hoocli , V Ecole el 
la Famille d'Ostade qu'on voit au Louvre, ou le mer- 
veilleux Melzu du musée Vao-der-Hoop , d'Amsler- 
dam.Ruysdael ne montre aucun esprit, et, souscerap- 
port également, les maîtres spirituels de la Hollande 
le font paraître un peu morose. 

Â le considérer dans ses habitudes normales , il est 
simple, sérieux et robuste, très-calme et grave, assez 
habituellement le même, k ce point que ses qualités 
finissent par ne plus saisir, tant elles sont soutenues; 
et devant ce masque qui ne se déride guère , devant ces 
tableaux presque d'égal mérite , on est quelquefois 
confondu de la beauté de l'œuvre , rarement surpris. 
Telles marines de Cuyp, par exemple le Clair de hme 
du musée Six, sont des œuvres de prime saut, absolu- 
ment imprévues , et font regretter qu'il n'y ait pas 
chez Ruysdael quelques saillies de ce genre. Enfin, sa 
couleur est monotone, forte, harmonieuse et peu ri- 
che. Elle ne varie que du vert au brun -, un fond de bi- 
tume en fait la base. Elle a peu d'éclat, n'est pas tou- 
jours aimable , et, dans son essence première, n'est 
pas de qualité bien exquise. Un peintre d'intérieur raf- 
finé n'aurait pas de peine k le reprendre sur la parci- 
monie de ses moyens, et jugerait quelquefois sa palette 
par trop sommairt» 
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Ayec tout cela y malgré tout, Ruysdael est unique : 
il est aisé de s'en cooTaincre au Louyre , d'après son 
Buisson, le Coup de soleil, la Tempête, le Petii 
Paysage (n* 474). J'en excepte la Foréi, qui o'a ja- 
mais été très- belle, et qu'il a compromise eu priant 
Berghem d'y peindre des personnages. 

À l'exposition rétrospective faite au profit des Alsa- 
eieos-Lorrains , on peut dire que Ruysdael régnait avec 
Que souveraineté manifeste, quoique l'exposition fût des 
plus riches en maîtres hollandais et flamands, car il 
7 avait Ik Yan Goyen, Winants, Paul Potter, Guyp, 
Vao de Yelde, Yan der Neer, Yan der Meer, Hais, 
Teniers, Bol, Salomon Ruysdael, Yan der Heyden 
avec deux œuvres sans prix. J'en appelle aux souvenirs 
de tous ceux pour qui cette exposition d'œuvres excel- 
lentes fut un trait de lumière, Ruysdael n'y marquait- 
il pas comme un maître, et, chose plus estimable en- 
core, comme un grand esprit? A Bruxelles, à Anvers, 
à la Haye, ^ Amsterdam, l'effet est le même-, partout 
01^ Ruysdael parait , il a une manière propre de se tenir 
de s'imposer, d'imprimer le respect, de rendre atten- 
tif, qui vous avertit qu'on a devant soi l'&me de quel- 
qu'un, que ce quelqu'un est de grande race et que 
toujours il a quelque chose d'important à vous dire. 
Telle est l'unique cause de la supériorité de Ruys- 
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daely et cette cause suffît : il y a dans le peintre an 
homme qui pense et dans chacun de ses ouvrages une 
conception. Aussi savant dans son genre que le plus 
savant de ses compatriotes, aussi naturellement doué, 
plus réfléchi et plus ému , mieux qu'aucun autre il 
ajoute à ses dons un équilibre qui fait Tunité de l'œuvre 
et la perfection des œuvres. Vous apercevez dans ses 
tableaux comme un air de plénitude, de certitude, de 
paix profonde, qui est le caractère distinctif de sa pe^ 
sonne, et qui prouve que l'accord n'a pas un seul mo- 
ment cessé de régner entre ses belles facultés natives, 
sa grande expérience , sa sensibilité toujours vive, sa 
réflexion toujours présente. 

Ruysdael peint comme il pense,' sainement, forte- 
ment, largement. La qualité extérieure du travail 
indique assez bien l'allure ordinaire de son esprit. Il y a 
dans cette peinture sobre, soucieuse, un peu fière, je ne 
sais quelle hauteur attristée qui s'annonce de loin , et 
de près vous captive par un charme de simplicité natu« 
relie et de noble familiarité tout k fait à lui. Une toile 
de Ruysdael est un tout où l'on sent une ordonnance , 
une vue d'ensemble, une intention maltresse, la volonté 
de peindre une fois pour toutes un des traits de son 
pays, peut-être bien aussi le désir de fixer le souvenir 
d'un moment de sa vie. Un fonds solide, un besoin de 
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construire et d'organiser, de subordonner le détail k 
des ensembles, la couleur à des effets, l'intérêt des 
choses au plan qu'elles occupent*, une parfaite con- 
naissance des lois naturelles et des lois techniques, 
avec cela un certain dédain pour l'inutile, le trop 
agréable ou le superflu, un grand goût avec un grand 
sens, une main fort calme avec le cœur qui bat, tel est 
^ peu près ce qu'on découvre k l'analyse dans un ta- 
bleau de Ruysdael 

le ne dis pas que tout p&lisse k côté de cette 
peinture, d'éclat médiocre, de coloris discret, de pro- 
cédés constamment voilés: mais tout se désorganise, 
se vide et se découd. 

Placez une toile de Ruysdael k côté des meilleurs 
paysages de l'école, et vous verrez aussitôt apparaître 
dans ses voisins des trous, des faiblesses, des écarts, 
une absence de dessin ik où il en faudrait, des traits 
d'esprit quand il n'en faudrait pas, des ignorances mal 
déguisées, des effacements qui sentent l'oubli. A côté 
de Ruysdael, un beau Van de Yelde est maigre, joli , 
précieux, jamais très-mâle ni très-mâr ^ un Guillaume 
Van de Yelde est sec, froid et mince, presque tou- 
jours bien dessiné, rarement bien peint, vite observé, 
peu médité. Isaac Ostade est trop roux, avec des ciels 
trop nuis. Van Goyen est par trop incertain, volatil, 
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évaporé , cotonneux ^ on y sent la trace rapide et légère 
d'une intention fine, Vébauche est charmante , Tœuvre 
n'est pas venue parce qu'elle n'a pas été substantielle- 
ment nourrie d'études préparatoires, de patience ei 
de travail. Guyp lui-même souffre sensiblement de ce 
voisinage sévère, lui si fort et si sain. Sa continuelle 
dorure a des gaietés dont on se lasse , k côté des 
sombres et bleuâtres verdures de son grand émule, el 
quant k ce iu&e d'atmosphère qui semble un reflet pris 
au midi pour embellir ses tableaux du nord, on cesse 
d'y croire pour peu qu'on connaisse les bords de la 
Meuse ou du Zuiderzée. 

En général on remarque dans les tableaux hollan- 
dais, j'entends les tableaux de plein air, un parti pris 
de force sur des clairs, qui leur donne beaucoup de 
relief, et comme on dit dans la langue des peintres, 
une particulière autorité. Le ciel y joue le rôle de l'aé- 
rien, de l'incolore, de rinfini, de l'impalpable. Prati- 
quement il sert k mesurer les valeurs puissantes du 
terrain, et par conséquent k découper d'une façon plus 
ferme et plus tranchée la silhouette du sujet. Que ce 
ciel soit en or comme chez Guyp , en argent comme 
chez Van de Velde ou Salomon Ruysdael, floconneux, 
gris&tre, fondu dans des buées légères comme dans 
Isaac Oslade, Van Goyen, ou Wynants, — il fait trou 
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dans le tableau , conserve rarement une valeur générale 
qui lui soit propre et presque jamais ne se met avec 
For des cadres dans des relations bien décisives. Esti- 
mez la force du pays, elle est extrême. Tâchez d'esti* 
mer la valeur du ciel , et le ciel vous surprendra par 
Textréme clarté de sa basé. 

Je vous citerai ainsi tels tableaux dont on oublie Tat- 
mosphère et tels fonds aériens , qu'on pourrait repein- 
dre après coup sans que le tableau , terminé d'ailleurs, 
y perdit. Beaucoup parmi les œuvres modernes en sont 
l!k. Il est même à remarquer, sauf quelques exceptions 
que je n'ai point h signaler si je suis bien compris , que 
notre école moderne dans son ensemble parait avoir 
adopté pour principe que l'atmosphère étant la partie la 
plus vide et la plus insaisissable du tableau , il n'y a 
pas d'inconvénient à ce qu'elle en soit la partie la plus 
incolore et la plus nulle. 

Ruysdael a senti les choses difiéremmeut et fixé une 
fols pour toutes un principe bien autrement audacieux 
et vrai. Il a considéré l'immense voûte qui s'arrondit 
au-dessus des campagnes ou de la mer comme le pla- 
Toad réel, compacte, consistant de ses tableaux. Il le 
courbe, le déploie, le mesure, il en détermine la va- 
leur par rapport aux accidents de lumière semés dans 
l'borixon terrestre; il en nuance les grandes surfaces, 
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les modèle , les exécute en un mot comme un morceaa 
de premier intérêt. Il y découvre des arabesques qui 
continuent celles du sujet, y dispose des taches, en Tait 
descendre la lumière et ne l'y met qu'en cas de nécessité. 
Ce grand œil bien ouvert sur tout ce qui vit , cet 
œil accoutumé à la hauteut des choses comme ï leur 
étendue, va continuellement du sol au zénith, ne re- 
garde jamais un objet sans observer le point correspon- 
dant de l'atmosphère et parcourt ainsi sans rien omettre 
le champ circulaire de la vision. Loin de se perdre en 
analyses, constamment il synthétise et résame. Ce 
que la nature dissémine , il le concentre en un total 
de lignes , de couleurs , de valeurs, d'effets. Il encadre 
tout cela dans sa pensée comme il veut que cela soit 
encadré dans les quatre angles de sa toile. Son œil a 
la propriété des chambres noires : il réduit , diminue 
la lumière et conserve aux choses l'exacte proportion de 
leurs formes et de leur coloris. Un tableau de Ruysdael, 
quel qu'il soit, — les plus beaux bien entendu sont 
les plus significatifs, — est une peinture entière 
pleine et forte , en son principe , grisâtre en haut . 
brune ou verdàire en bas , qui s'appuie solidemen 
des quatre coins aux cannelures chatoyantes du cadre, 
qui parait obscure de loin , qui se pénètre de lumière 
quand on s'en approche, belle en soi sans aucun 
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^e, avec peu d'ëcarts, comme qui dirait une pensée 
haute et soutenue, et pour langage une langue du plus 
fort tissu. 

J'ai oui dire que rien n'était plus difficile à copier 
qu'un tableau de Ruysdael et je le crois, de même 
qu'il n'est rien de plus difficile à imiter que la façon de 
dire des grands écrivains de notre dix-septième siècle 
firaoçais. Ici etlk c'est le même tour, le même style, un 
peu le même esprit, je dirai presque le même génie. Je 
ne sais pourquoi j'imagine que, si Ruysdael n'avait pas 
été Hollandais et protestant, il aurait été de Port-Royal. 

Vous remarquerez k la Haye et a Amsterdam deux 
paysages qui sont, l'un en grand, l'autre en petit, la 
répétition du même sujet. La petite toile est-elle l'étude 
qui a servi de texte k la plus grande? Ruysdael dessi- 
nait-il on peignait-il d'après nature? S'inspirait-il ou 
copiait-il directement? C'est Ik sou secret , comme k 
la plupart des maîtres hollandais , sauf peut-être Van 
de Velde , qui certainement a peint en plein air , a 
excellé dans les études directes , et qui dans Tatelier 
perdait beaucoup de ses moyens, quoi qu'on en dise. 
Toujours est-il que ces deux œuvres sont charmantes 
et démontreraient ce que je viens de dire des habi- 
tudes de Ruysdael. 

Cest une vue prise k quelque distance d'Amster- 
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dam, avec la petite ville de Harlem, noir&tre, bleuâtre, 
pointant k travers des arbres et perdue , sous le vaste 
ondoiement d*an ciel nuageux , dans les buées plu- 
vieuses d'un mince horizon ; en avant , pour unique 
premier plan, une blanchisserie h toits rougeàtres, 
avec une lessive étendue h plat sur des prés. Rien de 
plus naîr et de plus pauvre comme point de départ, 
rien de plus vrai non plus. Il faut voir cette toile , haute 
de 1 pied 8 pouces, pour apprendre d'un maître qui 
ne craignit jamais de déroger parce qu'il n'était pas 
homme k descendre, comment on relève un sujet 
quand on est soi-même un esprit élevé, comment il 
n'y a pas de laideurs pour un œil qui voit beau, pas de 
petitesses pour une sensation grande , en un mot ce 
que devient l'art de peindre quand il est pratiqué par 
un noble esprit. 

La Vue d'une rivière j du musée yan-de^Hoop , est 
la dernière expression de cette manière hautaine et 
magnifique. Ce tableau serait encore mieux nommé le 
Moulin à vent , et sous ce titre il ne permettrait plus \ 
personne de traiter sans désavantage un sujet qui, sons 
la main de Ruysdael , a trouvé son expression typique 
incomparable. 

En quatre mots , voici quelle est la donnée : un 
coin de laiteuse piûbaUement; k droite un terrain 
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étage avec des arbres, des maisons , et pour sommet le 
noir moalin, ses bras an vent, montant baul dans la 
toile; une estacade contre laquelle vient onduler assez 
doucement Teau du fleuve, une eau sourde, molle, 
admirable ^ un petit coin d'horizon perdu, très-ténu et 
très-ferme, très-pàle et très*distinct , sur lequel s'en- 
lève la voile blanche d'un bateau, une voile plate, sans 
aucon vent dans sa toile , d'une valeur douce et tout k 
fait eiquise. Là-dessus un grand ciel chargé de nuages 
ayee des trouées d'un azur effacé, des nuées grises mon- 
tant directement en escalade jusqu'au haut de la toile j 
pour ainsi dire pas de lumière nulle part dans cette 
tonalité puissante , composée de bruns foncés et de 
eouleurs ardoisées sombres; une seule lueur au 
centre du tableau , un rayon qui de toute distance vient 
comme un sourire éclairer le disque d'un nuage. 
Grand tableau carré, grave (il ne faut pas craindre 
d'abuser du mot avec Ruysdael) , d'une extrême sono- 
rité dans le registre le plus bas, et mes notes ajoutent 
merveilleuçc dans Tar. Au fond, Je ne vous le signale et 
n'insiste que pour arriver k cette conclusion , qu'outre 
le prix des détails, la beauté de la forme, la grandeur 
de l'expression, Tintimité du sentiment, c'est encore 
une tache singulièrement imposante k la considérer 
M[ime simple décor. 
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Voila tout Ruysdael : de hautes allures, peu de 
charme, sinon par hasard, un grand attrait, une ioti- 
mité qui se révèle à mesure, une science accomplie, 
des moyens très-simptes. Imaginez-le conforme à sa 
peinture , tâchez de vous représenter sa personne ^ 
côté de ses tableaux , et vous aurez^ si je ne me trompe, 
la double image très-concordante d'un songeur austère, 
d'une âme chaude, d'un esprit laconique et d'un 
taciturne. 

J'ai lu quelque part, tant il est évident que le poète 
se révèle à travers les retenues de la forme et malgré 
la concision de son langage , que son œuvre avait le 
caractère d'un poème élégiaque en une infinité de 
chants. C'est beaucoup dire quand on songe au peu de 
littérature que comporte un art dont la technique a 
tant d'importance, dont la matière a tant de poids et 
de prix. Élégiaque ou non, poète à coup sûr, si Ruys- 
dael avait écrit au lieu de peindre, je soupçonne qu'il 
aurait écrit en prose plutôt qu'en vers. Le vers admet 
trop de fantaisie et de stratagèmes , la prose oblige ï 
trop de sincérité pour que ce véridique et clair esprit 
n'eût pas préféré ce langage k l'autre. Quant au foud 
de sa nature, c'était un rêveur, un de ces hommes 
comme il en existe beaucoup de notre temps , rares ï 
l'époque où naquit Ruysdael, un de ces prameHeun 
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pour qa*il se retire en pleine solitude et qu'il évite k ce 
point de se rencontrer avec eux , même dans sa pein- 
ture ? On ne sait rien ou presque rien de son existmice, 
sinon qu'il naquit vers 1630, qu'il mourut en 1681, 
qn'il fut l'ami de Berghem, qu'il eut Salomon Rays- 
dael pour frère atné et probablement pour premier con- 
seiller. Quant à ses voyages , on les suppose et Ton en 
doute : ses cascades, ses lieux montueux , boisés, k 
coteaux rocheux , donneraient à croire ou qu'il dut 
étudier en Allemagne, en Suisse, en Norvège, on 
qu'il utilisa les études d'Everdingen et s'en inspira. 
Son grand labeur ne l'enrichit point, et son titre de 
bourgeois de Harlem ne Fempécha pas, paralt-il, d'être 
fort méconnu. On en aurait même la preuve assez na- 
vrante, s'il est vrai que, par commisération pour sa 
détresse plus encore que par égard pour son génie, 
dont personne ne se doutait guère, on dut l'admettre 
k l'hôpital de Harlem, sa ville natale, et qu'il y 
mourut. Mais avant d'en venir Ik que lui arriva-t-iI7 
Eut-il des joies, s'il eut certainement des amertumes? 
Sa destinée lui donna-t-elle des occasions d'aimer 
autre chose que des nuages , et de quoi souffrit-il le 
plus, s'il a souffert, du tourment de bien peindre on 
de vivre? Toutes ces questions restent sans réponse, 
et cependant la postérité s'en occupe. 
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Aariez-Yons Tidée d'en demander autant sur Ber 
ghem, Karel-Dujardin, Wouwennan, Goyen, Terburg, 
MetzQ, Pierre de Hooch lui-même? Tous ces peintres 
brillants on charmants peignirent, et il semble que ce 
soit assez. Rnysdael peignit, mais il vécut, et voilà 
pourquoi il importerait tant de savoir comment il vécut. 
le ne connais dans Técole hollandaise que trois ou 
qnatre hommes dont la personne intéresse h ce point : 
Rembrandt, Ruysdael, Paul Potter, Guyp peut-être, 
et c'est déjà plus qu'il n'en faut pour les classer. 



YIII 



Cuyp non plas ne lut pas très-goûtë de son vltant , 
ce qai ne Fempécha pas de peindre comme il l'enten- 
dait, de s'appliquer ou de se négliger tout ^ son aise, 
et de ne suivre en sa libre carrière que l'inspiration du 
moment. D'ailleurs, cette défaveur assez naturelle, si 
l'on songe au goût pour l'extréme^ni qui régnait alors, 
il la partageait avec Rujsdael , il la partagea même 
avec Rembrandt , lorsque vers 1650 Rembrandt cessa 
tout k coup d'être compris. Il était, comme on le 
voit, en bonne compagnie. Depuis, il a été bien 
Tengéy par les Anglais d'abord, plus tard par l'Europe 
entière. Dans tous les cas, Guyp est un très-beau 
peintre. 

En premier lieu , il a ce mérite d'être universel. 
Son ceavre est un si complet répertoire de la vie hollan- 
daise, surtout en son milieu champêtre, que son 
étendue et sa variété suffiraient à lui donner un intérêt 
considérable. Paysages, marines, chevaux « bétail, 
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personnages de tonte condition , depuis les hommes 
de fortone et de loisir jusqu'aux bergers, petites et 
grandes figures , portraits et tableaux de basses-cours, 
telles sont les curiosités et les aptitudes de son talent 
qu*il aura contribué plus qu'aucun autre k élargir le 
cadre des obsenrations locales où se déployait l'art de 
son pays. Né Ton des premiers en i605, de toutes 
les manières par son &ge, par la diversité de ses 
recherches , par la vigueur et l'indépendance de ses 
allures, il aura été un des promoteurs les plus actifs 
de l'école. 

Un peintre qui d'une part touche^ Hondekoeter, de 
l'autre k Ferdinand Bol , et sans imiter Rembrandt, 
qui peint des animaux aussi aisément que Van de 
Yelde, des ciels mieux que Both, des chevaux et de 
grands chevaux plus sévèrement que Wouwerman on 
Berghem ne peignent les leurs en petit, — qui sent 
vivement la mer, les fleuves et leurs rivages, qui peint 
des villes, des bateaux au mouillage et de grandes 
scènes maritimes avec une ampleur et une autorité que 
Guillaume Van de Velde ne possédait pas, — un 
peintre qui de plus avait une manière de voira lui, 
une couleur propre et fort belle, une main puissante, 
aisée, le goût des matières riches, épaisses, abon- 
dantes , un homme qui s'étend , grandit , se renouvelle 
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et 86 fortifie avec Tàge, — un pareil personnage 
est un homme vaste. Si Ton songe eu outre qu'il vécut 
jasqu'en 1691 , qu'il survécut ainsi k la plupart de 
ceux qu'il avait vus naître, et que pendant cette longue 
carrière de quatre-vingt-six ans, sauf un trait de son 
père très -marqué dans ses ouvrages et par la suite 
un reflet du ciel italien qui lui vint peut-être des Both 
et de ses amis les voyageurs, il reste lui , sans alliage, 
sans mélange, sans défaillance non plus, il faut con* 
venir que c'était un fort cerveau. 

Si notre Louvre donne une idée assez complète des 
formes diverses de son talent, de sa manière et de sa 
couleur , il ne donne pas toute sa mesure , et ne 
marque pas le point de perfection qu'il peut atteindre 
et qu'il a quelquefois atteint. 

Sou grand paysage est une belle œuvrr qui vaut 
mieux par l'ensemble que par les détails. On ne sau- 
rait aller plus loin dans l'art de peindre la lumière , de 
rendre les sensations aimables et reposantes dont vous 
enveloppe et vous pénètre une atmosphère chaude. 
C'est un tableau. Il est vrai sans l'être trop. Il est ob- 
servé sans être copié. L'air qui le baigne, la chaleur 
ambrée dont il est imbibé, cette dorure qui n'est qu'un 
voile, ces couleurs qui ne sont qu'un résultat de la 
lumière qui les inonde, de l'air qui circule autour et 
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dasentimenl du peintre qui les transforme, ces ta* 
leurs si tendres dans on ensemble si fort , tout cela 
vient k la fois de la nature et d'une conception ^ ce se- 
rait un chef-d*œuYfe, s'il ne s'y glissait des insuffi- 
sances qui semblent le fait d'un jeune bomme ou d'un 
dessinateur distrait. 

Son Départ pimr ta promenade et sa Promenade j 
deux pages équestres d'un si beau format , de si noble 
allure, sont aussi remplis de ses plus fines qualités: 
le tout baigne dans le soleil et se trempe dans ces 
ondes dorées qui smt pour ainsi dire la couleur ordK' 
naire de son esprit 

Cependant il a fait mieux et on lui doit dès choses 
plus rares. Je ne parle pas de ces petits tableaux trop 
vantés qui ont passé k diverses époques dans nos expo- 
sitions françaises rétrospectives. Sans sortir de Fraoce, 
on a pu voir dans des ventes de collections particuliè- 
res des œuvres de Cuyp, non pas plus délicates, mais 
plus puissantes et plus profondes. Un beau vrai Cuyp 
est une peinture k la fois subtile et grosse, tendre et 
robuste , aérienne et massive. Ce qui appartient k Tim* 
palpable, comme les fonds» les enveloppes, les nuan- 
ces , l'effet de Pair sur les distances et du plein jour 
sur le coloris . tout cela correspond aux parties légères 
de son esprit, et pour le rendre, sa palette se volatiliser 



HOLLANDE. S6I 

et 80D mélier s'assoaplit. Quant aax objets de sub- 
stance plus solide, de contours plus arrêtés, de couleur 
{dus évidente et plus consistante , il ne craint pas d'en 
élargir les plans, d'en étoffer la forme, d'insister sur 
les côtés robustes, et d'être un peu lourd, pour n'être 
jamais faible ni par le trait, ni par le ton, ni par la 
facture. Eu pareil cas, il ne se raffine plus, et, comme 
tous les bons maîtres k l'origine des fortes écoles, il 
De lui en coûte aucimement de manquer de charme, 
lorsque le charme n'est pas le caractère essentiel de 
l'objet qu'il représente. 

Voila pourquoi ses cavalcades du Louvre ne sont 
pas, selon moi, le dernier mot de sa belle manière so- 
bre, un peu grosse, abondante, tout k fait m&le. Il y a 
là un excès de dorure, du soleil et tout ce qui s'ensuit, 
rougeurs, luisants, reflets, ombres portées-, ajoutez-y 
je ne sais quel mélange de plein air et de jour d'ate- 
lier, de vérité textuelle et de combinaisons, enfin je 
ne sais quoi d'improbable dans les costumes et de sus- 
])ect dans les élégances, d'où il résulte que» malgré des 
qualités hors ligne, ces deux tableaux ne rassurent pas 
absolument. 

Le musée de la Haye possède un Portrait du sire 
de Roavère dirigeant la pêche du saumon aux environs 
deDoordrecht, qui reproduit avec moins d'éclat, avec 
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plus d'évidence encore quant aux défauts» le parti pris 
des deux toiles célèbres dont je parle. Le personnage 
est un de ceux que nous connaissons. Il est en habit 
ponceau brodé d'or, bordé de fourrure, avec toque 
noire \i plumes roses et sabre courbe ë poignée dorée. 
Il monte un de ces grands bais bruns dont vous con- 
naissez aussi la tète busquée, le coffre un peu lourd, 
les jambes roides et les sabots de mule. Mêmes doru- 
res dans le ciel, dans les fonds, dans les eaux, sur les 
visages, mêmes reflets trop clairs, comme il arrive 
dans la vive lumière quand Tair ne ménage en rien ni 
la couleur, ni le bord extérieur des objets. Le tableau 
est naïf et bien assis, ingénieusement coupé , original, 
personnel, convaincu \ mais, k force de vérité , l'abus 
de la lumière ferait croire k des erreurs de savoir et de 
goût. 

Maintenant, voyez Cuyp k Amsterdam au musée Six 
et consultez les deux grandes toiles qui figurent dans 
cette collection unique. 

L'une représente V Arrivée de Maunce de Nassau à 
Scheveninguen. C'est une importante page de marine 
avec bateaux chargés de figures. Mi Backhuysen, ai-je 
besoin de le dire? ni Van de Velde, ni personne , n'au- 
rait été de force à construire, k concevoir , k colorer 
de la sorte un tableau d'apparat de ce genre et de cette 
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insi^iflance. Le premier bateau à gauche» opposé à la 
lumière, est un morceau admirable. 

Quant au second tableau, le très-fameux effet de 
lune sur la mer, je relève sur mes notes la trace assez 
succinctement formulée delà surprise et du plaisir d'es- 
prit qu'il m'a causés. « Un étonnement et une mer- 
veille: grand, carré, la mer, une côte escarpée, un 
canot k droite^ en bas, canot de pèche avec figure ta- 
chée de ronge-, k gauche , deux bateaux k voiles \ pas 
de vent, nuit tranquille, sereine, eaux toutes calmes ^ 
la lune pleine k mi-hauteur du tableau , un peu k gau- 
che, absolument nette dans une large trouée de ciel pur; 
le tout incomparablement vrai et beau, de couleur, 
de force, de transparence, de limpidité. Un Claude Lor- 
rain de nuit, plus grave , plus simple, plus plein, plus 
naturellement exécuté d'après une sensation juste : un 
véritable trompe-l'œil avec Y art le plus savant. » 

Gomme on le voit, Cuyp réussit k chaque entreprise 
nouvelle. Et si Ton s'appliquait k le suivre, je ne dis pas 
dans ses variations, mais dans la variété de ses tenta- 
tives, on s'apercevrait qu'en chaque genre il a dominé 
par moments, ne fût-ce qu'une fois, tous ceux de ses 
contemporains qui se partageaient autour de lui le do- 
maine si singulièrement étendu de son art. Il aurait 
fallu le bien mal comprendre ou se bien peu connaître 



ses LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

pour reraire après lai un Clair de lune^ un Débarque- 
ment de prince en grand appareil naval , pour peindre 
Doordreche ei ses environs. Ce qu'il a dit est dit, 
parce qu*il l'a dit k sa manière, et que sa manière sur 
un sujet donné vaut toutes les autres. 

Il a la pratique d'un maître, l'œil d'un maître. U a 
créé, cbose qui suffit en art, une formule fictive et 
toute personnelle de la lumière et de ses efiets. Il t 
eu cette puissance assez peu commune d'imaginer 
d'abord une atmosphère et d'en faire non-seulemeot 
l'élément fuyant, fluide et respirable, mais la loi et 
pour ainsi dire le principe ordonnateur de ses tableaux. 
C'est k ce signe qu'il est reconnaissable. Si l'on n'a- 
perçoit pas qu^il ait agi sur son école, k plus forte rai- 
son peut-on s'assurer qu'il n'a subi l'influence de pe^ 
sonne. Il est un ; quoique divers, il est lui. 

Cependant, car il y a, suivantmoi,nn eependanizfet 
ce beau peintre, il lui manque ce je ne sais quoi 
qui fait les maîtres indispensables. U a pratiqué supé- 
rieurement tous les genres, il n'a pas créé un genre 
ni un art; il ne personnifie pas dans son nom toute une 
manière de voir , de sentir ou de peindre , comme on 
dirait: C'est du Rembrandt, du Paul Potter ou du 
Ruysdael. Il vient k un très-haut rang, mais certaine- 
ment en quatrième ligne, dans ce juste classement des 
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talents où Rembrandt trône à Técart , où Ruysdael est 
le premier. Cuyp absent , l'école hollandaise perdrait 
des œuvres superbes : peut-être n'y aurait-il pas un 
grand vide k combler dans les inventions de Tart hol- 
landais. 



IX 



Une question se présente, entre beaucoup d'antres. 
quand on étudie le paysage hollandais et qu'on se sou- 
vient du mouvement correspondant qui s'est produit en 
France il y a quarante-cinq ans k peu près. On se de- 
mande quelle fut l'influence de la Hollande en cette 
nouveauté, si elle agit sur nous, comment, dans 
quelle mesure et jusqu'k quel moment, ce qu'elle pour 
vait nous apprendre, enfin par quels motifs, sans cesser 
de nous plaire, elle a cessé de nous instruire. Cette 
question, fort intéressante, n'a jamais, que je sache, 
été pertinemment étudiée, etcen'est pas moi qui tenterai 
de la traiter. Elle touche k des choses trop voisines de 
nous, k des contemporains, ii des vivants. On corn* 
prend que je n'y serais pas k l'aise. Je voudrais seule- 
ment en poser les termes. 

n est clair que pendant deux siècles nous n'avons en 
en France qu'un seul paysagiste, Claude Lorrain. Très* 
Français quoique très-Romain, très-poête, mais avec 
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ce clair bon sens qoi Imgtemps a permis de douter qne 
nooa fassions une race de poètes, assez bonhomme au 
fond quoique solennel, ce très-grand peintre est, avec 
pins de naturel et moins de portée, le pendant dans 
son genre de Poussin dans la peinture d^histoire. Sa 
peinture est un art qui représente k merveille la valeur 
de notre esprit, les aptitudes de notre œil, qui nous 
honore et qui devait un jour ou l'autre passer dans 
les arts classiques. On le consulte, on Tadmire, on ne 
s'en sert pas, surtout on ne s'en tient pas Ik, surtout 
on n'y revient plus, pas plus qu'on ne revient k l'art 
à'Esiher et de Bérénice. 

Le dix-huitième siècle ne s'est guère occupé du 
paysage, sinon pour y mettre des galanteries, des mas- 
carades, des fêtes soi-disant champêtres ou des mytho- 
logies amusantes dans des trumeaux. Toute l'école de 
David l'a visiblement dédaigné, et ni Valenciennes, 
ni Berlin , ni leurs continuateurs en notre époque , n'é- 
taient d'humeur également k le faire aimer. En toute 
sincérité, ils adoraient Virgile et aussi la nature; en 
toute vérité , on peut dire qu'ils n'avaient le sens déli- 
cat ni de l'un ni de l'autre. Celaient des latinistes qui 
scandaient noblement des hexamètres, des pemtres qui 
voyaient les choses en amphithé&tre , arrondissaient as- 
sez pompeusement un arbre et détaillaient son feuille. 
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Aafond, ils goûtaient peut-être encore mieux Delille 
que Virgile, faisaient quelques bonnes études et pei- 
gnaient mal. Avec beaucoup plus d'esprit qu'eux , de 
la fantaisie et des dons réels , le vieux Vernet que j'al- 
lais oublier n'est pas non plus ce que j'appellerais un 
paysagiste très-pénétrant, et je le classerai, avant Hu- 
bert Robert, mais avec lui, parmi les bons décorateurs 
de musées et de vestibules royaux. Je ne parle pas de 
Demarne, moitié Français, moitié Flamand, que la 
Belgique et la France n'ont aucune envie de se dispu- 
ter bien chaudement , et je crois pouvoir omettre Lan- 
tara, sans grand dommage pour la peinture française. 

Il fallut que l'école de David fût k bout de crédit , 
qu'on fût k court de tout et en train de se retourner 
eomme le fait une nation quand elle change de goût, 
pour qu'on vit apparaître k la fois dans les lettres et 
dans les arts la passion sincère des choses champêtres. 

L'éveil avait commencé par les prosateurs j de 1816 
ï 1825 il avait passé dans les vers; enfin de 1824k 
1830 les peintres avertis se mettaient k suivre. Le pre- 
mier élan nous vint de la peinture anglaise ; et par 
conséquent lorsque Géricattlt et Bonington acclima^ 
tèrent en France la peinture de Constable et de Gains- 
borough , ce fut d'abord une influence anglo-flamande 
qai ^i^alttt; La eDâleiuP de Vftû Dyek dftâi dâi fonds dA 

i8 
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portraits, les audaces et la fantasque palette de 
Rubens , voilà ee qui nous servit à nous dégager des 
froideurs et des conventions de l'école précédente. La 
palette y gagna beaucoup, la poésie n*y perdit pas, la 
vérité ne s'en trouva qu'à demi satisfaite. 

Notei qu*k la même époque et par suite d'un amour 
pour le merveilleux qui correspondait à la mode litté- 
raire des ballades , des légendes , k la couleur un peu 
roussàtre des imaginations d'alors, le premier Hollan- 
dais qui souflQa quelque chose k l'oreille des peintres, 
ce fut Rembrandt. A l'état visible, k l'état latent, le 
Rembrandt des brumes chaudes est un peu partout ao 
début de notre école moderne. Et c'est précisément 
parce qu'on sentait vaguement Rubens et Rembrandt 
cachés dans la coulisse, qu'on fit k ceux qu'on appela 
des romantiques la mine ombrageuse qui les accueillit 
quand ils entrèrent en scène. 

Vers 4828, on vit du nouveau. Des hommes très- 
jeunes, il y avait dans le nombre des enfants, montrè- 
rent un jour des tableaux fort petits qu'on trouva coup 
sur coup bizarres et charmants. Je ne nommerai de 
ces peintres éminents que les deux qui sont morts, 
ou plutdt je les nommerai tous, sauf k ne parler selon 
mon droit que de ceux qui ne peuvent plus m'entendre. 
Les maîtres du paysage français contemporain se pié- 
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sentërent ensemble; ce furent MM. Fiers, Cabal, 
Dopré , Rousseau et Corot. 

Où s'étaient-ils formés? D*où venaient-ils? Qui les 
avait poussés au Louvre plutôt qu'ailleurs? Qui les 
avait conduits» les uns en Italie, les autres en Nor- 
mandie? On dirait vraiment» tant leurs origines sont 
incertaines, leurs talents d'apparence fortuite» qu'on 
toache k des peintres disparus depuis deux siècles et 
dont rhistoire n'a jamais été bien connue. 

Quoi qu'il en soit de l'éducation de ces enfants de 
Paris nés sur les quais de la Seine, formés dans les 
banlieues, instruits on ne voit pas trop comment, 
deux choses apparaissent en même temps qu'eux : des 
paysages naïvement » vraiment rustiques et des for- 
mules hollandaises. La Hollande cette fois trouvait k 
qui parler^ elle nous enseignait à voir, k sentir et k 
peindre. Telle fut la surprise, qu'on n'examina pas de 
trop près l'intime originalité des découvertes. L'inven- 
tion parut aussi nouvelle de tous points qu'elle parut 
heureuse. On admira; et Ruysdael entra le même jour 
en France, un peu caché pour le moment dans la gloire 
de ces jeunes gens. Du même coup on apprit qu'il 
y avait des campagnes françaises, un art de paysage 
français et des musées avec d'anciens tableaux qui 
pouvaient nous enseigner quelque chose. 
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Deux des hommes dont je parle restèrent à peu près 
fidèles k leurs premières aiFections, ou, s'ils s*en écar- 
tèrent un moment, ce fut pour y revenir ensuite. 
Corot dès le premier jour se détacha d'eux. Le chemin 
qu'il suivit, on le sait. Il cultiva l'Italie de bonne heure 
et en rapporta je ne sais quoi d'indélébile. Il fut plus 
lyrique, aussi champêtre, moins agreste. Il aima les bols 
et les eaux, mais autrement. Il inventa un style*, il mit 
moins d'exactitude k voir les choses qu'il n'eut de 
finesse pour saisir ce qu'il devait en extraire et ce qui 
s'en dégage. De Ik , cette mythologie toute personnelle 
et ce paganisme si ingénieusement naturel qui né fut, 
sous sa forme un peu vaporeuse, que la personnification 
de l'esprit même des choses. On ne peut pas être moins 
hollandais. 

Quant k Rousseau, un artiste complexe, très-déni- 
gré, trèfr-vanté, en soi fort difficile k définir avec 
mesure, ce qu'on pourrait dire de plus vrai , c'est qu'il 
représente en sa belle et exemplaire carrière les 
efforts de l'esprit français pour créer en France un 
nouvel art hollandais : je veux dire un art aussi parfait 
tout en étant national, aussi précieux tout en étant 
plus divers, aussi dogmatique tout en étant pins 
ibodenia. 

A sa date et ptf MM fillg âlM l'histoire «C &6m 
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école, Rousseau est an homme intermédiaire et de 
transition entre la Hollande et les pemtres ii venir, n 
dérive des peintres hollandais et s'en écarte. D les 
admire et il les oablie. Dans le passé, il leur donne 
QDe main , de l'autre il provoque, il appelle k lui tout 
on courant d'ardeurs, de bonnes volontés. Dans 
la nature, il découvre mille choses inédites. Le réper- 
toire de ses sensations est immense. Toutes les sai- 
sons, toutes les heures du jour, du soir et de l'aube, 
toutes les intempéries , depuis le givre jusqu'aux cha- 
leurs caniculaires ^ toutes les altitudes, depuis les 
grèves jusqu'aux collines , depuis les landes jusqu'au 
mont Blanc; les villages, les prés, les taillis, les 
futaies, la terre nue et aussi toutes les frondaisons dont 
elle est couverte, — il n'est rien qui ne l'ait tenté, 
arrêté, convaincu de son intérêt, persuadé de le 
peindre. On dirait que les peintres hollandais n'ont fait 
que tourner autour d'eux-mêmes, quand on les com- 
pare & l'ardent parcours de ce chercheur d'impressions 
nouvelles. Tous ensemble, ils auraient fait leur car- 
rière avec un abrégé des cartons de Rousseau. A ce 
point de vue, il est absolument original, et par cela 
même il est bien de son temps. Une fois plongé dans 
cette étude du relatif, de l'accidentel et du vrai, 
on va juqu'au bout. Non pas seul , mais pour la plus 
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grande part , il contribua à créer une école qu'on pooN 
rait appeler Vécole des sensations. 

Si j'étudiais un peu intimement notre école de 
paysage contemporaine au lieu d'en esquisser les quel- 
ques traits tout k fait caractéristiques, j'aurais d'autres 
noms à joindre aux noms qui précèdent. On verrait, 
commedans toutes les écoles, des contradictions,descon 
tre-courants, des traditions académiques qui continuent 
de filtrer à travers le vaste mouvement qui nous porte aa 
vrai naturel , des souvenirs de Poussin , des influences 
de Claude, l'esprit de synthèse poursuivant son travail 
opiniâtre au milieu des travaux si multiples de l'ana- 
lyse et des observations naïves. On remarquerait aussi 
des personnalités saillantes, quoique un peu sujettes, 
qui doublent les grandes sans trop leur ressembler 
qui découvrent h côté sans avoir l'air de découvrir 
Enfin je citerais des noms qui nous honorent infiniment, 
et je n'aurais garde d'oublier un peintre ingénieux, bril 
lant, multiforme, qui a touché à mille choses, fantaisie, 
mythologie, paysage, qui a aimé la campagne et la 
peinture ancienne, Rembrandt, Watteau, beaucoup 
Corrége, passionnément les taillis de Fontainebleau et 
par-dessus tout peut-être les combinaisons d'une 
palette un peu chimérique -, — celui de tous les peintres 
contemporains, et c'est encore un titre, qui le premier 
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devina Rousseaa, le comprit, le fit comprendre, le 
proclama on maître et le sien, et mit au service de cette 
originalité inflexible son talent plus souple, son origi- 
nalité mieux comprise, son influence acceptée, sa 
renommée faite. 

Ce que je désire montrer , et cela suffit ici , c'est que 
dès le premier jour l'impulsion donnée par l'école 
hollandaise et par Ruysdael , l'impulsion directe s'ar- 
rêta court ou dériva , et que deux hommes surtout con< 
tribuërent k substituer l'étude exclusive de la nature k 
l'élude des matlres du Nord : Corot, sans nulle attache 
avec eux*, Rousseau, avec un plus vif amour pour 
leurs œuvres, un souvenir plus exact de leurs mé- 
thodes, mais avec un impérieux désir de voir plus , de 
voir autrement, et d'exprimer tout ce qui leur avait 
échappé. Il résulta deux faits conséquents et parallèles : 
des études plus subtiles, sinon mieux faites*, des pro- 
cédés plus compliqués, sinon plus savants. 

Ce que Jean-Jacques Rousseau , Bernardin de Saint- 
Pierre , Chateaubriand , Sénancour , nos premiers 
maîtres paysagistes en littérature, observaient d'un 
coup d'oeil d'ensemble , exprimaient en formules 
sommaires , ne devait plus être qu'un abrégé bien in- 
complet et qu'un aperçu bien limité le jour où la litté- 
rature se fit purement descriptive. De même les be- 
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soins delà peinture, voyageuse, analytique, imitative, 
allaient se trouver ^ Tétroit dans le style et dans les 
méthodes étrangères. L'œil devint plus curieux et plus 
précieux; la sensibilité, sans être plus vive, devint 
plus nerveuse, le dessin fouilla davantage, les obser- 
vations se multiplièrent, la nature, étudiée de plus 
près, fourmilla de détails, d'incidents , d'effets , de 
nuances; on lui demanda mille secrets qu'elle avail 
gardés pour elle, ou parce qu'on n'avait pas su, ou parce 
qu'on n'avait pas voulu l'interroger profondément sur 
tous ces points. Il fallait une langue pour exprimer 
cette multitude de sensations nouvelles; et ce fut 
Rousseau qui presque ^ lui tout seul inventa le 
vocabulaire dont nous nous servons aujourd'hui. Dans 
ses esquisses, dans ses ébauches, dans ses œuvres 
terminées, vous apercevrez les essais, les efforts, les 
inventions heureuses ou manquées, les néologismes 
excellents ou les mots risqués dont ce profond cher- 
cheur de formules travaillait k enrichir la langue an- 
cienne et l'ancienne grammaire des peintres. Si vous 
prenez un de ses tableaux , le meilleur, et que vous le 
placiez à côté d'un tableau de Ruysdael , d'IIobbema 
ou de Wynauts , du même ordre et de même acception, 
vous serez frappé des différences, k peu près comme 
U vous arriverait de l'être si vous lisiez coup sur coup 
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une page d'an descriptif moderne , après avoir lu une 
page des Confessions ou A'Ohermann; c'est le même 
effort, le même élargissement d'études et le même 
résultat quant aux œuvres. Le terme est plus physio- 
oomique, l'observation plus rare, la palette infiniment 
plus riche, la couleur plus expressive, la construction 
même plus scrupuleuse. Tout semble mieux seuti^ 
plus réfléchi, plus scientifiquement raisonné et calculé. 
Un Hollandais resterait béant devant tant de scrupules 
et stupéfait devant de pareilles facultés d'analyse. Et 
cependant , les œuvres sont-elles meilleures , plus for- 
tement inspirées? Sont-elles plus vivantes? Quand 
Rousseau représente une Plaine sous le givre, est-il 
plus près du vrai que ne le sont Ostade et Van de 
Velde avec leurs Patineurs? Quand Rousseau peint 
une Péehe aux truites , est-il plus grave, plus hu- 
mide , plus ombreux que ne Pest Ruysdael en ses eaux 
dormantes ou dans ses sombres cascades? 

Mille fois on a décrit dans des voyages, dans des romans 
ou dans des poèmes les eaux d'un lac battant une grève 
déserte, la nuit, au moment où la lune se lève, tandis 
qu'un rossignol chante au loin. Sénancour n'avait-il pas 
esquissé le tableau , une fois pour toutes , en quelques 
lignes graves, courtes et ardentes? Un nouvel art nais- 
sait donc le même jour sous la double forme du livre 
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et du tableaa, avec les mêmes tendances, des artistei 
doués du même esprit, un même public pour le goûter. 
Était-ce un progrès on le contraire d'un progrès? La 
postérité en décidera mieux que nous ne saurions le 
faire. 

Ce qu'il y a de positif, c'est qu'en vingt on vingt-cinq 
ans, de 1830k 1855, l'école française avait beaucoup 
tenté, énormément produit et fort avancé les choses, 
puisque, partie de Ruysdael avec des moulins à eau, 
AesvanneSy des buissons, c'est-à-dire un sentiment 
^ très-hollandais, dans des formules tout hollandaises, 
elle en était arrivée d'une part k créer un genre exclu- 
sivement français avec Corot, d'autre part h préparer 
l'avenir d'un art plus universel encore avec Rousseau. 
S'est-elle arrêtée Ik? Pas tout k fait. 

L'amour du chez-soi n'a jamais été, même en Hol- 
lande , qu'un sentiment d'exception et qu'une habitude 
un peu singulière. Â toutes les époques, il s'est 
trouvé des gens k qui les pieds brûlaient de s'en aller 
ailleurs. La tradition des voyages en Italie est peut-être 
la seule qui soit commune k toutes les écoles, fla- 
mande, hollandaise, anglaise, française, allemande, 
espagnole. Depuis les Both, Berghem, Claude et Pous- 
(un, jusqu'aux peintres de nos jours, il n'est pas de 
paysagistes qui n'aient eu l'envie de voir les Apennins 
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et la campagne de Rome, et jamais il n'y eut d'école 
locale assez forte pour empêcher le paysage italien d'y 
glisser cette fleur étrangère qui n'a jamais donné que 
des produits hybrides. Depuis trente ans, on est allé 
beaucoup plus loin. Les voyages lointains ont tenté les 
peintres et changé bien des choses à la peinture. Le 
motif de ces excursions aventureuses , c'est d'abord 
un besoin de dérricbements propre k toutes les popula- 
tions accumulées en excès sur un même point , la cu- 
riosité de découvrir et comme une obligation de se 
déplacer pour inventer. C'est aussi le contre-coup de cer- 
taines études scientifiques dont les progrès ne s'obtien- 
nent que par des courses autour du globe , autour 
des climats, autour des races. Le résultat fut le genre 
que vous savez : une peinture cosmopolite , plutôt nou- 
velle qu'originale, peu française, qui ne représentera 
dans notre histoire, si l'histoire s'en occupait, qu'un 
moment de curiosité , d'incertitude , de malaise , et qui 
n'est à vrai dire qu'un changement d'air essayé par 
des gens assez mal portants. 

Cependant, sans quitter la France, on continue de 
chercher au paysage une forme plus décisive. Il y au- 
rait un curieux travail à faire sur cette élaboration la- 
tente, lente et confuse d'un nouveau mode qui n'est 
point trouvé, qui même est bien loin d'être trouvé , et 



184 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

je m'étonne que la critique n'ait pas étudié le fait de 
plus près à l'heure même où il s'accomplit sous nos 
yeux. Un certain déclassement s'opère aujourd'hui 
parmi les peintres. Il y a moins de catégories , je di- 
rais volontiers de castes, qu'il n'y en avait jadis. L'his- 
toire confine au genre, qui lui-même confine au paysage 
et mémek la nature morte. Beaucoup de frontières ont 
disparu. Combien de rapprochements le pittoresque 
n'a-t-il pas opérés! Moins de roideur d'un côté, plus 
d'audace de l'autre, des toiles moins vastes , le besoin 
de plaire et de se plaire, la vie de campagne qui ouvre 
bien des yeux , tout cela a mêlé les genres, transformé 
les méthodes. On ne saurait dire à quel point le grand 
jour des champs , entrant dans les ateliers les plus au»- 
tères, y produit de conversions et de confusions. 

Le paysage fait tous les jours plus de prosélytes 
qu'il ne fait de progrès. Ceux qui le pratiquent e.Tcln- 
sivement n'en sont pas plus habiles \ mais il est beau- 
coup plus de peintres qui s'y exercent. Le plein air 
la lumière diffuse, le vrai soleil y prennent aujour- 
d'hui, dans la peinture et dans toutes les peintures, une 
importance qu'on ne leur avait jamais reconnue, et que, 
disons-le franchement, ils ne méritent point d'avoir. 

Toutes les fantaisies de l'imagination, ce que Ton 
appelait les mystères de la palette ^ l'époque oà k 



HOLLANDE. S85 

mystère était un des attraits de la peinture , cèdent la 
place à Tamour du vrai absolu et du textuel. La photo- 
graphie quant aux apparences des corps, l'étude pho- 
tographique quant aux effets de la lumière , ont changé 
la plupart des manières de voir, de sentir et de pein- 
dre. A l'heure qu'il est, la peinture n'est jamais asseï 
claire, assez nette, assez formelle, assez crue. Il sem- 
ble que la reproduction mécanique de ce qui est soit 
aujourd'hui le dernier mot de l'expérience et du sa- 
voir, et que le talent consiste a lutter d'exactitude , de 
précision, de force imitative avec un instrument. 
Toate ingérence personnelle de la sensibilité est de 
trop. Ce que l'esprit imaginait est tenu pour artifice, et 
tout artifice, je veux dire toute convention , est pros- 
crit d'unartqui ne peut être qu'une convention. De Ik, des 
controverses dans lesquelles les élèves de la nature ont 
pour eux le nombre. Même il existe des appellations 
méprisantes pour désigner les pratiques contraires. On 
les appelle le vieux jeu ^ autant dire une façon vieil- 
lotte, radoteuse et surannée de comprendre la nature en 
y mettant du sien. Choix des sujets , dessin , palette , 
tout participe k cette manière impersonnelle de voir les 
choses et de les traiter. Nous voilà loin des anciennes 
habitudes, je vetii dire des habitudes d'il y a qùafâîitë 
iitt, dà 16 bitumé fUiteèlidt I floté âur les {UdeitM 
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des peintres romantiques et passait pour être la con- 
leur auxiliaire de Tidéal. 

Il y a dans Ymnée une époque et un lieu où ces mo- 
des nouvelles s'aflBchent avec éclat : c'est k nos expo- 
sitions du printemps. Pour peu que vous vous teoic? 
au courant des nouveautés qui s'y produisent, vous 
remarquerez que la peinture la plus récente a pour but 
de Trapper les yeux par des images saillantes, textuel* 
les, aisément reconnaissables en leur vérité, déouées 
d'artifices, et de nous donner exactement les sensa- 
tions de ce que nous pouvons voir dans la rue. Et le 
public est tout disposé k Téter un art qui représente avec 
tant de fidélité ses habits, son visage, ses habitudes, 
son goût, ses inclinations et son esprit. Mais la pein- 
ture d^histoire? me direz-vous? D'abord , au train dont 
vont les choses, est-il bien certain qu'il existe encore 
une école d'histoire? Ensuite, si cette appellation de 
l'ancien régime s'appliquait encore k des traditions 
brillamment défendues, mais fort peu suivies, n'ima- 
ginez pas que la peinture d'histoire échappe k la fusion 
des genres et résiste k la tentation d'entrer elle-même 
dans le courant. On hésite, on a bien quelques scru- 
pules, et finalement on s'y lance. Regardez d'année eo 
année les conversions qui s'opèrent, et, sans examiner 
jusqu'au fond , ne considérez que la couleur des (a- 
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bleaui : «i de (sombre elle devient claire, si de noire 
elle devient blanche, si de profonde elle remonte aux 
surfaces , si de souple elle devient roide, si de la ma- 
tière huileuse elle tourne au mat, et du clair-obscur au 
papier japonais , vous en avez assez vu pour apprendre 
qu'il y a là un esprit qui a changé de milieu et un 
atelier qui s*est ouvert au jour de la rue. Si je n'ap- 
portais d'extrêmes précautions dans cette analyse, je 
serais plus explicite et vous ferais toucher du doigt 
des vérités qui ne sont pas niables. 

Ce que je veux en conclure, c'est qu'à Tétat latent 
eomme h Tétat d'études professionnelles , le paysage a 
tout envahi et que, chose singulière, en attendant qu'il 
ait roicontré sa propre formule , il a bouleversé toutes 
les formules , troublé beaucoup de clairs esprits et 
compromis quelques talents. Il n'en est pas moins vrai 
qu'on travaille pour lui , que les tentatives essayées 
sont essayées k son profit, et que, pour excuser le 
mal qu'il a fait k la peinture en général , il serait k dé- 
sirer tout au moins qu'il y trouvât son compte. 

Au milieu des modes changeantes, il y a cependant 
eomme on filon d'art qui continuOv Vous pouvez , en 
parcourant nos salles d'exposition, apercevoir ^ et Ik 
des tableaux qui s'imposent, par une ampleur, une 
gravité, une puissance de gamme, une interprétation 
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des effets et des choses , où l'on sent presque la palette 
d'un maître. Il n'y a Ik ni figures, ni agréments d'au- 
cune sorte. La grâce en est même absolument absente ^ 
mais la donnée en est forte , la couleur profonde et 
sourde» la matière épaisse et riche, et quelquefois 
une grande finesse d'œil et de main se cache sous les 
négligences voulues ou les brutalités un peu choquantes 
du métier. Le peintre dont je parle, et que j'aurais du 
plaisir k nommer, joint à l'amour vrai de la campagne 
l'amour non moins évident de la peinture ancienne 
et des meilleurs maîtres. Ses tableaux en font foi, 
ses eaux-fortes et ses dessins sont également de na- 
ture k en témoigner. Ne serait-ce pas Ik le trait 
d'union qui nous rattache encore aux écoles des Pays- 
Bas? En tout cas , c'est le seul coin de la peinture 
française actuelle où l'on soupçonne encore leur 
influence. 

Je ne sais pas quel est celui des peintres hollandais 
qui prévaut dans le laborieux atelier que je yoas si- 
gnale. Et je ne suis pas bien certain que Van der 
Meer deDelft n'y soit pas pour le moment plus écouté 
que Ruysdael. On le dirait k un certain dédam pour le 
dessin, pour les constructions délicates et difficiles, 
pour le soin du rendu que le niattre d'Amsterdftm 
il^ftttl&it lil eonâëlllë ni SIp^MUVé. TôUjMM èSI-ll qu'il 



HOLLÀNDH. t89 

y a là le souvenir Yi?ant et présent d'an art partout 
ailleurs oublié. 

Cette trace ardente et forte est d'un bon augure. Il 
n^est pas d'esprit avisé qui ne sente qu'elle vient en 
ligne assez directe du pays par excellence où l'on savait 
peindre, et qu'en la suivant avec persistance le paysage 
moderne aurait quelque chance de retrouver ses voies. 
Je ne serais pas surpris que la Hollande nous rendit 
encore un service, et qu'après nous avoir ramenés de 
la littérature à la nature , un jour ou l'autre , après de 
longs circuits elle nous ramenât delà nature k la pein- 
ture. C'est k ce point qu'il faut revenir tôt ou tard. 
Notre école sait beaucoup, elle s'épuise k vagabonder ^ 
son fonds d'études est considérable^ il est même si 
riche qu'elle s'y complaît, s'y oublie, et qu'elle dépense 
ï recueillir des documents des forces qu'elle em- 
ploierait mieux k produire et k mettre en œuvre. 

Il y a temps pour tout, et le jour où peintres et 
gens de goût se persuaderont que les meilleures études 
du monde ne valent pas un bon tableau , l'esprit public 
aura fait encore une fois un retour sur lui-même , ce 
qui est le plus sûr mojen de faire un progrès. 



ly 



Je serais fort tenté de me taire sur la Leçon tTana- 
tomie. C'est un tableau qu'il faudrait trouver trcs- 
beao, parfaitement original, presque accompli , sous 
peine de commettre, aux yeux de beaucoup d'admira* 
tears sincères, une erreur de convenance on de bon 
sens, n m*a laissé très-froid, j'ai le regret d*en faire 
Tavea. Et cela étant dit, il est nécessaire que je m'ex- 
plique ou , si Ton veut, que je me justifie. 

Historiquement, la Leçon é^anatomie est d'un haut 
intérêt, car on sait qu'elle dérive de tableaux analo- 
gues perdus ou conservés, et qu'elle témoigne ainsi 
de la façon dont un homme de grande destinée s'ap- 
propriait les tentatives de ces devanciers. A ce titre , 
c'est un exemple non moins célèbre que beaucoup d'au* 
très do droit qu'on a de prendre son bien où on le 
trouve, quand on est Shakspeare , Rotrou , Corneille» 
Calderon, Molière on Rembrandt. Notez que dans 
cette liste des inventeurs pour qui le passé travaille, je 
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ne cite qu'an peintre et que je pourrais les citer tons. 
Ensuite, par sa date dans l'œuvre de Rembrandt , par 
son esprit et par ses mérites, elle montre le chemin 
quMl avait parcouru depuis les tâtonnements incertains 
que nous révèlent deux toiles trop estimées du musée 
de la Haye : je veux parle? du Saint Siméon et d'un 
portrait de Jeune Homme, qui me parait évidemment 
être le sien et qui dans tous les cas est le portrait d'un 
enfant , fait avec quelque timidité par un enfant 

Quand on se souvient que Rembrandt est élève de 
Pinas et de Lastman , et pour peu qu'on ait aperçu une 
œuvre ou deux de celui-ci, on devrait être moins sur- 
pris, ce me semble, des nouveautés que Rembrandt 
nous montre k ses débuts. A vrai dire , et pour parler 
sagement, ni dans les inventions, ni dans les sujets, 
ni dans ce mariage pittoresque des petites figures avec 
de grandes architectures , ni même dans le type et les 
haillons israélites de ces figures , ni enfin dans la vapeur 
un peu verdàtre et dans la lumière un peu soufrée qui 
baignent ses toiles, il n'y arien qui soit bien inattendu, 
ni par conséquent bien h lui. Il faut arriver k 1632, 
c*est-4i dire h la Leçon fanatomie, pour apereevoii 
enfin quelque chose comme la révélation d'une carrière 
originale. Encore convient-il d'être juste non-seule- 
ment avec Rembrandt , mais avec tous. 11 faut se rap- 
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peler qu'en 1632 Ravesteyn avait de cinquante à 
soixante ans, que Frans Hais avait quarante-huit ans, 
et que de 1627 k 1633 ce merveilleux praticien avait 
fait les plus considérables et aussi les plus parfaits de 
ses beaux ouvrages. 

11 est vrai que Tun et l'autre, Hais surtout, étaient ce 
qu'on appelle des peintres de dehors, je veux dire que 
Textérieur des choses les frappait plus que le dedans, 
quils se servaient mieux de leur œil que de leur 
imagination, et que la seule transfiguration qu'ils 
fissent subir à la nature, c'était de la voir élégamment 
colorée et posée, physionomique et vraie, et de la re- 
produire avec la meilleure palette et la meilleure 
main. Il est encore vrai que le mystère de la forme, 
de la lumière et du ton ne les avait pas exclusivement 
préoccupés , et qu'en peignant sans grande analyse et 
d'après des sensations promptes , ils ne peignaient que 
ce qu'ils voyaient, n'ajoutaient ni beaucoup d'ombres 
aux ombres, ni beaucoup de lumière k la lumière, et 
que de cette façon la grande invention de Rembrandt 
dans le clair-obscur était restée chez eux k l'état de 
moyen courant» mais non k l'état de moyen rare et pour 
ainsi dire de poétique. Il n'en est pas moins vrai que, si 
l'on place Rembrandt en cette année 1 632, entre des pro- 
fesseurs qui l'avaient fort éclairé et des maîtres qui lui 
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étaient eitrémemeut supérieurs comme habileté prati- 
que et comme expérience, la Leçon cPanatomie ne peut 
manquer de perdre une bonne partie de sa valeur absolue. 
Le réel mérite de l'œuvre est donc de marquer une 
étape dans la carrière du peintre^ elle indique un 
grand pas, révèle avec évidence ce qu'il se propose, et 
si elle ne permet pas de mesurer encore tout ce qu'il 
devait être peu d'années après, elle en donne un pre- 
mier avertissement. C'est le germe de Rembrandt : il 
y aurait lieu de regretter que ce fût déjà lui, et ce serait 
le méconnaître que de le juger d'après ce premier té- 
moignage. Le sujet ayant été déjk traité dans la même 
acception, avec une table de dissection, un cadavre eu 
raccourci, et la lumière agissant de même sur l'objet 
central qu'il importait de montrer, il resterait k l'ac- 
quit de Rembrandt d'avoir mieux traité le sujet 
peut-être, k coup sûr de l'avoir plus finement senti. Je 
n'irai pas jusqu'à chercher le sens métaphysique d'une 
scène où l'effet pittoresque et la sensibilité cordiale do 
peintre suffisent pour tout expliquer^ car je n'ai jamais 
bien compris toute la philosophie qu'on a supposée 
contenue dans ses têtes graves et simples et dans ses 
personnages sans gestes , posant , ce qui est un tort, 
assez symétriquement pour des portraits. 
La plus vivante figure du tableau, la plus réelle, là 
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plus sortie^ comme on pourrait dire en soDgeant aux 
limbes qa'one figore peinte doit successivement travers 
ser pour entrer dans les rëalitéa de Tart, la plus res- 
semblante aussi, est celle du docteur Tulp. Parmi les 
autres, il en est d'un peu mortes que Rembrandt a lais- 
sées en route et qui ne sont ni bien vues, ni bien sen- 
ties, ni bien peintes. Deux au contraire, j'en compte- 
rais trois en y comprenant la figure accessoire et de 
second plan, sont, 2i les bien regarder, celles où se 
révêle le plus clairement ce point de vue lointain , ce 
je ne sais quoi de vif et de flottant , d'indécis et d'ar- 
dent, qui sera tout le génie de Rembrandt. Elles sont 
grises , estompées , parfaitement construites sans con- 
tours visibles , modelées par Tintérieur , en tout vivantes 
d'une vie particulière, infiniment rare et que Rembrandt 
seul aura découverte sous les surfaces de la vie réelle. 
C'est beaucoup, puisqu'à ce propos on pourrait déjà 
parler de l'art de Rembrandt, de ses méthodes comme 
d'un fait accompli ; mais c'est trop peu quand on pense 
h ce que contient une œuvre de Rembrandt complète 
et quand on songe k l'extraordinaire célébrité de 
celle-ci. 

La tonalité générale n'est ni froide, ni chaude $ elle 
est jaun&tre. Le faire est mince et n'a que peu d'a^^ 
deur. L'effet est saillant sans être fort, et en aucune 
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partie des étoffes, du fonds, de Tatmosphère où la scène 
est placée , le travail ni le ton ne sont très-riches. 

Quant au cadavre , on convient assez généralement 
qu'il est ballonné, peu construit, qu'il manque d'é- 
tudes. J'ajouterais li ses reproches deux reproches plus 
graves : le premier, c'est qu'à part la blancheur molle 
et pour ainsi dire macérée des tissus, ce n'est pas un 
mort; il n'en a ni la beauté, ni les laideurs, ni les acci- 
dents caractéristiques, ni les accents terribles ; il a 
été vu d'un œil indifférent , regardé par une âme dis- 
traite. En second lieu, et ce défaut résulte du premier, 
ce cadavre n'est tout simplement , ne nous y trompons 
pas, qu'un effet de lumière blafarde dans un tableau 
noir. Et, comme il m'arrivéra de vous le dire plus tard, 
cette préoccupation de la lumière quand même, indépen- 
damment de l'objet éclairé, je dirai sans pitié pour 
l'objet éclairé, devait pendant toute la vie de Rem- 
brandt ou le merveilleusement servir ou le desservir, 
suivant le cas. C'est ici la première circonstance mémo- 
rable où manifestement son idée fixe le trompa en lui 
faisant dire autre chose que ce qu'il avait k dire. Il avait 
à peindre un homme , il ne s'est pas assez soucié de la 
forme humaine; il avait & peindre la mort, il l'a oubliée 
pour chercher sur sa palette un ton blanchâtre qui fût 
de la lumière. Je demande k croire qu'un génie comme 
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Rembrandt a été fréquemment plus attentif, plus ému, 
plus noblement inspiré par le morceau qu'il avait à 
rendre. 

Quant au clair-obscur, dont la Leçon d'anatomie 
offre un premier exemple & peu près formel , comme 
nous le verrons ailleurs magistralement appliqué dans 
ses diverses expressions soit de poésie intime, soit de 
plastique nouvelle, j'aurai d'autres occasions meilleures 
de vous en parler. 

Je me résume , et je crois pouvoir dire qu'heureu- 
sement pour sa gloire Rembrandt a donné, même 
eo ce gemre, des notes décisives qui diminuent sin- 
gulièrement l'intérêt de ce premier tableau. J'ajou- 
terai que, si le tableau était de petite dimension, il 
serait jugé comme une œuvre faible, et que, si le 
format de cette toile lui prête un prix particulier, il ne 
saurait en faire un chef-d'œuvre , comme on l'a trop 
souvent répété. 



XI 



Harlem. 

CTest^ Harlem, comme je vous l'ai dit, qu'un peiutre 
en quête de belles et fortes leçons doit se donner le 
plaisir de voir Frans Hais. Partout ailleurs, dans nos mu- 
sées ou cabinets français, dans les galeries ou collections 
hollandaises, l'idée qu'on se fait de ce maître brillant et 
très-inégal en sa tenue est séduisante, aimable, spi- 
rituelle, assez futile, et n'est ni vraie ni équitable. 
L'homme y perd autant que l'artiste est amoindri. 11 
étonne, il amuse. Avec sa célérité sans exemple, la 
prodigieuse bonne humeur et les excentricités de sa 
pratique, il se détache par des goguenardises d'esprit 
et de main sur le fond sévère des peintures de son 
temps. Quelquefois il frappe ; il donne li penser qu'il 
est aussi savant que bien doué, et que sa verve irré- 
sistible n'est que la grâce heureuse d'un talent pro- 
fond^ presque aussitôt il se compromet, se discrédite 
et vous décourage. Son portrait qui figure au musée 
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d'Amsterdam 6t dans lequel il s'est reproduit de gran- 
deur naturelle, en pied, posant sur un talus champêtre, 
k côté de sa femme, nous le représente assez bien 
comme on l'imaginerait dans ses moments d'imperti- 
nence, quand il gouaille et se moque un peu de nous. 
Peinture et geste, pratique et physionomie, tout dans 
ce portrait par trop sans façon est à l'avenant. Hais 
nous rit au nez, la femme de ce gai farceur en fait au- 
tant, et la peinture, tout habile qu'elle est, n'est pas 
beaucoup plus sérieuse. 

Tel est, k ne le juger que par ces côtés légers, le 
peintre fameux dont la renommée flit grande en Hol- 
lande pendant la première moitié du dix-septièaie 
siècle. Aujourd'hui, le nom de Hais reparaît dans 
notre école au moment où l'amour du naturel y rentre 
lui-même avec quelque bruit et non moins d'excès. Sa 
méthode sert de programme k certaines doctrines en 
vertu desquelles l'exactitude la plus terre k terre est 
prise k tort pour la vérité, et la plus parfaite insou- 
ciance pratique prise pour le dernier mot du savoir et 
du goût. En invoquant son témoignage k l'appui d'une 
thèse k laquelle il n'a jamais donné que des démentis 
par ses belles œuvres, on se trompe , et par cela 
même on lui fait injure. Parmi tant de qualités si 
hautes, ne verrait-on par hasard et ne préconiserait-on 
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qae ses défauts? J'en ai peur, et je vous dirai ce qui 
me le fait craindre. Ce serait , je vous en donne Tassu- 
rance, une erreur nouvelle et une injustice. 

Dans la grande salle de racadémie de Harlem, qui 
contient beaucoup de pages analogues aux siennes, mais 
où il vous oblige à ne regarder que lui, Frans Hais a 
huit grandes toiles dont la dimension varie entre 2 mè- 
tres 1/S et 4 mètres passés. Ce sont d'abord Aes Repas 
ou Réunions à* officiers du corps des archers de Saint-- 
George, du corps des archers de Saint-Adrien , — 
ensuite et plus tard des Régents ou régentes d'hâpitah 
Les figures y sont de taille naturelle et en grand nombre; 
c'est fort imposant. Les tableaux appartiennent h tous les 
moments de sa vie, et la série embrasse sa longue car- 
rière. Le premier, de i616, nous le montre k trente- 
deux ans; le dernier, peint en 1664, nous le montre 
deux années seulement avant sa mort, à T&ge extrême 
de quatre-vingts ans. On le prend pour ainsi dire k ses 
débuts, on le voit grandir et tâtonner. Son épanouis- 
sement se produit tard, vers le milieu de sa vie, 
même un peu au delk-, il se fortifie et se développe en 
pleine vieillesse; enfin on assiste à son déclin, et l'on 
est tout surpris de voir en quelle possession de lui- 
même ce maître infatigable était encore, quand la 
main lui manqua d'abord , la vie ensuite. 
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Le porte-étendard debout au centre, le visage en valeur 
chaude et franche sur la soie de la bannière, avecsa tète 
nn peu de côté, son œil clignotant, sa petite bouche fine, 
amincie par an sourire, est de la tête aux pieds un 
morceau délicieux. Les noirs sont plus mats; il les 
dégage du roux, les compose, les amalgame d'une façon 
plus ample et plus saine. Le modelé est plat, Tair 
.devient rare ) les tons se juxtaposent sans transitions 
ménagées. Nul emploi de clair-obscur, c'est le plein air 
d'une chambre très-éclairée et également. De là des 
trous entre les tons que rien ne relie, des souplesses 
quand les valeurs et les couleurs naturelles s'appuient 
Tune sur l'autre au plus près, des duretés qnand Tae- 
eord est plus distant. Un peu de système. Je vois très- 
bien ce que notre école actuelle en conclnt. Elle a 
raison de penser que Hais reste excellent, malgré ce 
parti pris accidentel -, elle aurait tort si elle estimait 
que sa grande science et ses mérites en dépendent El 
ce qui pourrait l'en avertir, c'est le numéro 87, 1633. 
Hais a quarante-sept ans. Voici dans ce genre écla- 
tant, k clavier riche, son œuvre maîtresse et toutii 
fait belle, non pas la plus piquante, mais la plus re- 
levée, la plus abondante, la plus substantielle, la plus 
savante. Ici, pas de parti pris, nulle aflTectatioo de 
placer ses figures hors de l'air plutôt que dans Tair, 
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et de faire le vide autour d'elles. Rien n'est ëindë des 
diffienltës d'un art qui, s'il est bien entendu, les ac- 
cepte ei les résout toutes. 

Peut-être, prises individuellement, les têtes sont- 
elles moins parfaites que dans le numéro précédent, 
moins spirituellement expressives. Â cela près d'un 
accident qui pourrait être la faute des modèles autant 
que celle du peintre, comme ensemble le tableau est 
supérieur. Le fond est noir, et par conséquent les va- 
leurs sont renversées. Le noir des velours, des soies, 
des satins, y joue avec plus de fantaisie ; les lumières 
s'y déploient, les couleurs s'en dégagent avec une 
largeur, une certitude et dans des accords que Hais 
n'a jamais dépassés. Aussi belles, aussi sûrement ob- 
servées dans l'ombre que dans la lumière, dans la 
force que dans la douceur, c'est un charme pour l'œil 
de voir ce qu'elles ont de richesse et de simplicité, 
d'en examiner le choix, le nombre, les nuances infi- 
nies, et d'en admirer la si parfaite union. La partie 
gauche en plein éclat est surprenante. La matière en 
elle-même est des plus rares ; pâtes épaisses et cou- 
lantes , fermes et pleines, grasses et minces suivant les 
besoins; facture libre, sage, souple, hardie, jamais 
folle, jamais insignifiante. Chaque chose est traitée 
selon son intérêt, sa nature propre et son prix. Dans 

20 
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tel détail, on sent l'application, tel autre est ^ peine 
elTIearë. Lies guipures sont plates, les dentelles légères, 
les satins miroitants, les soieries mates, les velours pins 
absorbants -, tout cela sans minutie, sans petites vues. 
Un sentiment subit de la substance des choses, une 
mesure sans la moindre erreur, Tart d'être précis sans 
trop expliquer, de tout faire comprendre h demi-mots, 
de ne rien omettre, mais en sous-entendant Tinutile; 
la touche expéditive, prompte et rigoureuse ; le mot 
juste, et rien que le mot juste, trouvé du premier coup 
et jamais fatigué par des surcharges-, pas de turbulence 
et pas de superflu-, autant de goût que dans Van Dyck, 
autant d'habileté pratique que dans Velasquez, avec les 
centuples difficultés d'une palette inflniment pins riche, 
car au Heu de se réduire h trois tons elle est le réper- 
toire entier des tons connus, — telles sont, dans l'éclat 
de son expérience et de sa verve, les qualités presque 
uniques de ce beau peintre. Le personnage central, 
avec ses satins bleus et son justaucorps jaune verd&tre^ 
est un chef-d'œuvre. Jamais on n'a mieux peint, on ne 
peindra pas mieux. 

C'est avec ces deux œuvres capitales, les numéros 
55 et 57, que Frans Hais se défend contre les abus 
qu'on voudrait faire de son nom. Certainement il a 
plus de naturel que personne # mais ne dites pas qu'il 
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est nltra-naïf. Certainement il colore avec plénitude, 
il modèle à plat, il évite les rondeurs vulgaires*, mais, 
pour avoir son modelé spécial, il n'en observe pas 
moins les reliers de la nature : ses figures ont leurs 
dos quand on les voit de face, et ne sont pas des 
Dianches. Certainement encore ses couleurs sont 
simples, & base froide, rompues; elles sentent aussi 
peu l'huile que possible *, la substance en est homo- 
gène, le tuf solide; leur rayonnement profond vient de 
leur qualité première autant que de leurs nuances; 
mais ces couleurs d'un choix si délicat, d'un goût 
si sobre et si sûr, il n'en est ni avare ni même éco- 
nome. Il les prodigue au contraire avec une générosité 
qui n'est guère imitée par ceux qui le prennent pour 
exemple, et l'on ne remarque pas assez grâce à 
qael tact infaillible il sait les multiplier sans qu'elles se 
nuisent. Enfin assurément il se permet de grandes 
libertés de main ; mais jusqu'alors on ne lui voit pas 
uo moment de négligence. Il exécute comme tout le 
monde, seulement en montrant mieux son métier. Son 
adresse est incomparable, il le sait et il ne lui déplaît 
pas qu'on s'en aperçoive; sur ce point spécialement, 
ses imitateurs ne lui ressemblent guère. Convenez 
encore qu'il dessine k merveille, une tête d'abord, 
pais des mains , puis tout ce qui se rapporte au 
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corps, rhabille, Taide en son geste, eoncoort k 
son attitude, complète sa physionomie. Enfin, ce 
peintre des beaux ensembles n'en est pas moins 
un portraitiste consomme, bien plus fin, bien plus 
vivant, bien plus élégant que Van der Heist, et 
ce n'est pas non plus l'habituel mérite de Técole 
qui s'attribue le privilège exclusif de le bien com- 
prendre. 

Ici finit h Harlem la manière fleurie de ce maître 
excellent. Je passe sur le numéro 58-1639, exécuté 
vers sa cinquantième année, et qui, par un hasard mal- 
heureux , clôt assez lourdement la série. 

Avec le numéro 59, qui date de 164i, deux ans 
après, nous entrons dans un mode nouveau , le mode 
grave, la gamme entièrement noire, grise et bmne, 
conforme au sujet. C'est le tableau des Régents de Vhô- 
pital Sainte-ÉUsabeth. Dans son acception forte et 
simple, avec ses têtes en lumière, ses habits de cou- 
leur noire, la qualité des chairs, la qualité des draps, 
son relief et son sérieux, sa richesse dans des tons si 
sobres, ce tableau magnifique représente Hais tout au- 
trement, non pas mieux. Les tètes, aussi belles que 
possible, ont d'autant plus de prix que rien autour ne 
lutte avec l'intérêt capital des morceaux vivants. Est- 
ce k cet exemple de sobriété rare, à cette absence de 
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coloris, jointe à la science accomplie du coloriste, que 
se rattachent plus particulièrement les nio-coloristet 
dont je parie? Je n'en vois pas encore la preuve bien évi- 
dente-, mais si tel était, comme on aime k le dire, le 
très-noble objectif de leurs recherches, quels tourments 
oe devraient pas causer k des hommes d'études les scru- 
pules profonds, le savant dessin, la conscience édi- 
fiante, qui font la force et la beauté de ce tableau! 

Loin de rappeler des tentatives un peu vaines, ce 
magistral tableau fait au contraire penser à des chefs- 
d'œuvre. Le premier souvenir qu'il éveille est celui 
des Syndics. La scène est la même, la donnée pareille, 
les conditions k remplir sont exactement semblables. 
Une Ggure centrale, belle entre toutes celles que Hais 
a peintes, appellerait des comparaisons frappantes. 
Les relations des deux œuvres sautent aux yeux. Avec 
elles apparaît la différence des deux peintres : point de 
▼ne contraire, opposition des deux natures, force 
égale dans la pratique, supériorité de la main chez 
Hais, de l'esprit chez Rembrandt, — résultat con- 
traire. Si, dans la salle du musée d'Amsterdam où 
Ggurent les Drapiers, on remplaçait Yan der Helst par 
Frans Hais , les Arquebusiers par les Régenis, quelle 
leçon décisive et que de malentendus évités I U y 
aurait une étude spéciale k faire sur ces deus toiles da 
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Régents. 11 faudrait se garder d'y voir toutes les qua- 
lités multiples de Hais, ni toutes les facultés plus mul- 
tiples encore de Rembrandt-, mais sur un thème 
commun, ^ peu près comme dans un concours, on 
assisterait k une épreuve des deux praticiens. Tout de 
suite on verrait où chacun d'eux excelle et faiblit, ei 
i*on saurait pourquoi. On apprendrait sans nulle nési- 
tation qu'il y a mille choses encore à découvrir sous la 
pratique extérieure de Rembrandt, qu'il n'y a pas grand'- 
chose à deviner derrière la belle pratique extérieure da 
peintre de Harlem- Je suis très-surpris qu'on ne se 
soit pas servi de ce texte uour dire une fois la vérité 
sur ce point. 

Enfin Hais est vieux , très-vieux : il a quatre-vingts 
ans. Mous sommes en 1664. Cette même année, il 
signe les deux dernières toiles de la série, les der- 
nières auxquelles il ait mis la main : les Portraits de 
Régents et les portraits de Régentes de Vhôpilal da 
Vieillards. Le sujet coïncidait avec son âge. La maio 
D'y est plus. U étale au lieu de peindre ^ il n'exécute 
pas, il enduit^ les perceptions de Toeil sont toujours 
vives et justes, les couleurs tout k fait sommaires. 
Peut-être en leur composition première ont-elles une 
qualité simple et mâle qui trahit le dernier effort d'un 
oui admirable et dit le dernier mot d'une édocation 



HOLLANDfi. S44 

consommée. On ne saurait imaginer ni de plus beaux 
noirs ni de plus beaux blancs grisâtres. Le régent de 
droite avec son bas rouge, qu'on aperçoit au-dessus de 
la jarretière, est pour un peintre un morceau sans 
prix ; mais vous ne trouvez plus ni dessin bien con- 
sistant, ni facture. Les têtes sont un abrégé, les mains 
le néant , si Ton en cherche les formes et les articu- 
lations. La touche, si touche il y a, est jetée sans ordre, 
un peu au hasard, et ne dit plus ce qu'elle aurait k 
dire. Â cette absence de tout rendu, aux défaillances de 
sa brosse, il supplée par le ton, qui donne un semblant 
d'être à ce qui n'est plus. Tout lui manque, netteté de 
la vue, sûreté des doigts -, il est d'autant plus acharné k 
faire vivre les choses en des abstractions puissantes. 
Le peintre est aux trois quarts éteint*, il lui reste, je ne 
dis pas des pensées, je ne dirai plus une langue, mais 
des sensations d'or. 

Vous avez vu Hais débutant; j'ai tâché de vous le 
représenter tel qu'il était en sa pleine force : voilb 
comment il finit; et si, ne le prenant qu'aux deux 
extrémités de sa brillante carrière, on me donnait à 
choisir entre l'heure où son talent commençait k naître 
et l'heure beaucoup plus solennelle où son extraordi- 
naire talent l'abandonne, entre le tableau de 1616 et 
le tableau de 1664, je n'hésiterais pas, et bien entendu 
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•'est le dernier que je choisirais. A ce moment ex- 
trême, Hais est un homme qui sait tout, parce que 
dans des entreprises difficiles il a successivement tout 
appris. Il n'est pas de problèmes pratiques qu'il n'ait 
abordés, débrouillés, résolus, et pas d'exercices pé- 
rilleux dont il ne se soit fait une habitude. Sa rare 
expérience est telle qu'elle survit & peu près intacte 
dans cette organisation en débris. Elle se révèle encore 
et d'autant plus fortement que le grand virtuose a dis- 
paru. Cependant, comme il n'est plus que l'ombre de 
lui-même, ne croyez-vous pas qu'il est bien tard pour 
le consulter? 

L'erreur de nos jeunes camarades n'est donc k vrai 
dire qu'une erreur d'à-propos. Quelle que soit la sur- 
prenante présence d'esprit et la verdeur vivace de ce 
génie expirant, si respectables que soient les derniers 
efforts de sa vieillesse, ils conviendront que l'exemple 
d'un maître de quatre-vingts ans n'est pas le meilleof 
qu'on ait k suivre. 



XII 



Amsterdam* 



Un lacet de rues étroites et de canaux m'a conduit à 
la Doelen Straat. Le jour finit. La soirée est douce, 
grise et voilée. De fins brouillards d'été baignent Tei- 
trémité des canaux. Ici, plus encore qu'à Rotterdam, 
Tair est imprégné de cette bonne odeur de Hollande, 
qui vous dit où tous êtes et vous fait connaître les tour- 
bières par une sensation subite et originale. Une odeur 
dit tout : la latitude, la distance où l'on est du pôle ou 
de l'équateur, de la houille ou de l'aloès, le climat, 
les saisons, les lieux, les choses. Toute personne 
ayant un peu voyagé sait cela : il n'y a de pays favorisés 
que ceux dont les fumées sont aromatiques et dont les 
foyers parlent au souvenir. Quanta ceux qui n'ont pour 
se recommander \ la mémoire des sens que les con- 
fuses exhalaisons de la vie animale et des foules , ils 
ont d'autres charmes, et je ne dis pas qu'on les oublie, 
mais on s'en souvient autrement. Ainsi noyée dans ses 
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buées odorantes, vue à pareille heure, traversée par 
son centre, peu boueuse, mais humectée par la nuit 
qui tombe, avec ses ouvriers dans les rues, sa multi- 
tude d'enfants sur les perrons , ses boutiquiers devant 
leurs portes, ses petites maisons criblées de fenêtres, 
ses bateaux marchands, son port au loin, son luxe toat 
U fait k récart dans les quartiers neufs, — Amsterdam 
est bien ce qu'on imagine quand on ne rêve pas d'une 
Venise septentrionale iontV Anisiel serait la Giudecea, 
le Dam une autre place Saint-Marcy — lorsque 
d'avance on s'en rapporte k Van der Heyden et qu'on 
oublie Canaletto. 

Cela est vieillot, bom^eois, étouffé, affairé, four- 
millant, avec des airs de juiverie, même en dehors da 
quartier des juifs, — moins grandiosement pittoresque 
que Rotterdam vue de la Meuse, moins noblement 
pittoresque que la Haye, pittoresque cependant par 
l'intimité plus que par les dehors. Il faut connaître la 
naïveté profonde, la passion de fils, l'amour des petits 
coins qui distinguent les peintres hollandais, pour s'ex' 
pliquer les aimables et piquants portraits qu'ils nous 
ont laissés de leur ville natale. Les couleurs y sont 
fortes et mornes , les formes symétriques , les façades 
entretenues dans leur neuf, sans nulle architecture et 
sans art , les petits arbres des quais grêles et laids* les 
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cauaux fangeux. On sent un peuple pressé de s'installer 
sur des boues conquises, uniquement occupé d'y loger 
ses affaires , son commerce, ses industries, son labeur, 
plutôt que son bien-être, et qui jamais, même en ses 
plus grands jours, ne songea k y bâtir des palais. 

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et 
dix autres minutes passées dans la Kalverstraat vous 
diraient tout ce quel'bistoire peut nous apprendre de ces 
deux villes, du génie des deux peuples, de l'état moral 
des deux républiques, et par conséquent de l'esprit 
des deux écoles. Rien qu'k voir ici les habitations en 
lanternes où les vitres tiennent autant de place et 
ont l'air d'être plus indispensables que la pierre , les 
petits balcons soigneusement et pauvrement fleuris et 
les miroirs fixés aux fenêtres, on comprend que dans 
ce climat l'hiver est long, le soleil infidèle, la lumière 
avare, la vie sédentaire et forcément curieuse*, que les 
contemplations en plein air y sont rares, les jouis- 
sances k huis clos très-vives , et que l'œil , l'esprit et 
l'âme y contractent cette forme d'investigation patiente, 
attentive , minutieuse , un peu tendue, pour ainsi dire 
clignotante , commune k tous les penseurs hollandais , 
depuis les métaphysiciens jusqu'aux peintres. 

Me voici donc dans la patrie de Spinosa et de Rem> 
brandt. De ces deux grands noms, qui représentent, 
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dans l'ordre des spéculations abstraites ou des inveo- 
tloDs purement idéales, le plus intense effort do cer- 
veau hollandais y un seul m'occupe, le dernier. 
Rembrandt a ici sa statue , la maison qu^il habita dans 
ses années heureuses, et deux de ses œuvres les plus 
célèbres, — c'est plus qu'il n'en faut pour éclipser bien 
des gloires. Où est la statue du poète national Juste 
Van den Yondel, son contemporain , et, à sa date, son 
égal au moins en importance? On me dit qu'elle est au 
Nouveau-Parc. La verrai-je? Qui va la voir? Où donc 
a demeuré Spinosa? Que sont devenues la maison où 
séjourna Descartes , celle où passa Voltaire, celles où 
moururent l'amiral Tromp et le grand Ruyler? Ce que 
Rubens est k Anvers, Rembrandt l'est ici. Le type est 
moins héroïque, le prestige est le même, la souverai- 
neté égale. Seulement, au lieu de resplendir dans de 
hauts transepts de basiliques, sur des autels som(>- 
tueux, dans des chapelles votives, sur les radieuses 
parois d'un musée princier, Rembrandt se montre ici 
dans les petites chambres poudreuses d'une maison 
quasi bourgeoise. La destinée de ses œuvres continue 
conforme à sa vie. Du logis que j'habite à l'angle 
du Kolvemers Burgwal , j'aperçois k droite, au 
bord du canal, la façade lougeafttre et enfumée du 
musée, Trippenhuis; c'est Vous dire qu'à travers des 
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fenêtres closes et dans la pâleur de ce doux crépuscule 
hollandais, déjà je vois rayonner comme une gloire 
un peu cabalistique Tétincelante renommée de la Ronde 
de nuit. 

Je n'ai point à le cacher, cette œuvre, la plus fa- 
meuse qu'il y ait en Hollande, une des pins célèbres 
qu'il 7 ait au monde , est le souci de mon voyage. Elle 
m'inspire un grand attrait et de grands doutes. Je ne 
connais pas de tableau sur lequel on ail plus discuta, 
plus raisonné et naturellement plus déraisonné. Ce 
n'est pas qu'il ravisse également tous ceux qn'il a pas- 
sionnés; mais certainement il n'est personne , au moins 
parmi les écrivains d'art , dont , par ses mérites et par 
sa bizarrerie, la Ronde de nuit n^ait plus ou moins 
troublé le clair bon sens. 

Depuis son titre, qni est une erreur, jusqu'à son 
éclairage , dont on vient k peine de trouver la clef, on 
s'est pin, je ne sais pourquoi, h mêler toutes sortes d'é- 
nigmes h des questions techniques qui ne me semblent 
pas si mystérieuses, pour être un peu plus compliquées 
qu'ailleurs. Jamais, la Chapelle Sixtine exceptée , on 
n'a apporté moins de simplicité, de bonhomie, de pré- 
cision dans l'examen d'une œuvre peinte; on l'a vantée 
sans mesure, admirée sans dire bien nettement pour 
quoi, un peu discutée, mais très-peu, et toujours comme 
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avec tremblement. Les plus hardis, la traitant comme nn 
mécanisme indéchiffrable, en ont démonté, examiné 
toutes les pièces, et n'ont pas beancoup mieux révélé le 
secret de sa force et de ses évidentes faiblesses. Un seul 
point les a tous mis d'accord, ceux que l'œuvre trans- 
porte et ceux qu'elle choque : c'est que, parfaite ou non, 
la Ronde de nuit appartient k ce groupe sidéral où l'uni- 
verselle admiration a rapproché comme autant d'étoiles 
quelques œuvres d'art quasi célestesl On est allé jus- 
qu'U dire que la Rondede nuit est une des merveilles du 
monde : oneqfthewondersoftlieworld,elAe'Remhrauàij 
qu'il est le plus parfait coloriste qui ait jamais existé : 
the mostperfect colourist that ever existed; — autant 
d'exagérations ou de contre-vérités dont Rembrandt 
n'est pas responsable, et qui certainement auraient 
offusqué ce grand esprit réfléchi et sincère , car mieui 
que personne il savait bien qu'il n'avait rien de 
commun avec les coloristes pur sang auxquels on 
l'oppose, ni rien k voir avec la perfection telle qu'on 
l'entend. 

En deux mots , pris dans son ensemble , — et nn 
tableau même exceptionnel ne saurait déranger la 
rigoureuse économie de ce fort génie, — Rembrandt est 
nn maître unique en son pays, dans tous les pays de 
son temps, dans tous les temps : coloriste, si Ton veut, 



HOLLANDE. 349 

mais à sa manière ; dessinateur, si l'on yeat encore, 
mais comme personne, mieux que cela peut-être, 
mais il faudrait le prouver ^ très-imparfait, si Ton 
pense k la perfection dans Fart d'exprimer de belles 
formes et de les bien peindre avec des moyens simples^ 
admirable au contraire par des côtés cachés , indépen- 
damment de sa forme, de sa couleur, dans son essence ^ 
incomparable alors en ce sens littéral qu'il ne ressemble 
il personne, et qu'il échappe aux comparaisons mal en- 
tendues qu'on lui fait subir, et en ce sens aussi que 
sur les points délicats où il excelle, il n'a pas d'ana- 
logue et, je le croirais, pas de rival. 

Une œuvre qui le représente tel qu'il était au plein 
milieu de sa carrière , h trente-quatre ans , dix ans 
juste après la Leçon d'anatomie, ne pouvait manquer 
de reproduire en tout leur éclat quelques-unes de ses 
originales facultés. S'ensuit-il qu'elle les ait toutes 
exprimées? Et n'y a-t-il pas dans cette tentative un 
peu forcée quelque chose qui s'opposait k l'emploi na- 
turel de ce qu'il y avait en lui de plus profond et de 
plus rare? 

L'entreprise était nouvelle. La page était vaste, com- 
pliquée. Elle contenait, chose unique dans son œuvre, 
du mouvement, des gesticulations et du bruit. Le sujet 
n'était pas de son choix, c'était un thème k portraits. 
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Vingt-trois personnes connues attendaient de lui qu'il 
les peignit tontes en yne , dans une action quelconque 
et cependant dans leurs habitudes de miliciens. Ce 
thème était trop banal pour qu'il ne Tbistoriàt pas de 
quelque manière, et d'autre part trop précis pour qu'il 
y mit beaucoup d'invention. Il fallait, qu'ils lui 
plussent ou non, accepter des types, peindre des 
physionomies. D'abord on exigeait de lui des ressem- 
blances, et, tout grand portraitiste qu'on le dise et qu'il 
soit par certains côtés, la formelle exactitude des 
traits n'est pas son fort. Rien dans cette composition 
d'apparat ne convenait précisément à son œil de vision- 
naire,^ son &me plutôt portée hors du vrai : rien, sinon 
la fantaisie qu'il entendait y mettre et que le moindre 
écart pouvait changer en fantasmagorie. Ce qoe Raves 
tein. Van der Helst, Frans Hais, faisaient si libre- 
ment on si excellemment , le ferait-il avec la même 
aisance, avec un égal succès, lui le contraire en tout de 
ces parfaits physionomistes et de ces beaux praticiens 
de premier jet? 

L'effort était grand. Et Rembrandt n'était pas de 
ceux que la tension fortifie ni qu'elle équilibre. Il habi- 
tait une sorte de chambre obscure où la vraie lumière 
des choses se transformait en d'étranges contrastes, et 
vivait dauH un milieu de rêveries bizarres où cette corn- 
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pagnie de gens en armes allait mettre quelque désar- 
roi. Le voilk, durant l'exécution de ces vingt-trois 
portraits, contraint de s'occuper longtemps des autres, 
peu de lui-même, ni bien aux autres, ni bien à lui, 
tourmenté par un démon qui ne le quittait guère, 
retenu par des gens qui posaient et n'entendaient pas 
qu'on les traitât comme des fictions. Pour qui connaît 
les habitudes ténébreuses et fantasques d'un pareil 
esprit, ce n'était pas là que pouvait apparaître le 
Rembrandt inspiré des beaux moments. Partout où 
Rembrandt s'oublie, j'entends dans ses compositions, 
chaque fois qu'il ne s'y met pas lui-même, et tout en- 
tier, l'œuvre est incomplète, et fût-elle extraordinaire, 
à prioriVon peut affirmer qu'elle est défectueuse. Cette 
nature compliquée a deux faces bien distinctes, l'une 
intérieure, l'autre extérieure, et celle-ci est rarement 
la plus belle. Les erreurs qu'on est tenté de commettre 
en le jugeant tiennent à ceci, que souvent on se trompe 
de face et qu'on le regarde à l'envers. 

La Ronde de nuit est-elle donc, pouvait-elle être le 
dernier mot de Rembrandt? Est-elle seulement la plus 
parfaite expression de sa manière? N'y a-t-il pas là des 
obstacles propres au sujet, des difficultés de mise 
en scène, des circonstances nouvelles pour lui, et qui 
jamais depuis ne se lont reproduites dans sa carrière? 

24 
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Yoil^ le point qu'il faudrait examiner. Peut-êlre en 
firerait-on quelques lumières. Je ne crois pas que Rem- 
brandt y perdu rien. Il y aurait seulement une légende 
de moins dans l'histoire de son œuvre, un préjugé de 
moins dans les opinions courantes, une superstition de 
moins dans la critique. 

Avec tous ses airs rebelles, l'esprit humain au fond 
n'est qu'un idol&tre. Sceptique, oui, mais crédule-, son 
plus impérieux besoin, e^esi de croire, et son habitude 
native de se soumettre. 11 change de maîtres, il change 
d'idoles-, sa nature sujette subsiste k travers tous ces 
renversements. Il n'aime pas qu'on l'enchaine , et il 
s'enchatne. Il doute, il nie, mais il admire, ce qui est 
une des formes de la foi ^ et, dès qu'il admire, on obtient 
de lui le plus complet abandon de cette faculté de libre 
examen dont il prétend être si jaloux. En fait de 
croyances politiques, religieuses, philosophiques, en 
reste-t-il une qu'il ait respectée? Et remarquez qn'k la 
même heure, par des retours subtils, où l'on décou- 
vrirait sous ses révoltes le vague besoin d'adorer et le 
sentiment orgueilleux de sa grandeur, il se crée k côté, 
dans le monde des choses de l'art, un autre idéal et 
d'autres cultes, ne soupçonnant pas k quelles contra- 
dictions il s'expose en niant le vrai pour se mettre k 
genoux devant le beau. Il semble qu'il ne voie pas bien 
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la parfaite identité de l'un et de Tautre. Les choses de 
Part lui paraissent an domaine à lui où sa raison n*a 
i pas peur des surprises, où son adhésion peut se donner 
i sans contrainte. Il y choisit des œuvres célèbres, en 
fait ses titres nobiliaires, s'y attache, et n'admet plus 
I qu'on les lui conteste. Toujours il y a quelque chose de 
I fondé dans ses choix : pas tout, mais quelque chose. 
i On pourrait, en parcourant l'œuvre des grands artistes 
depuis trois siècles, dresser la liste de ces persistantes 
crédulités. Sans examiner de trop près si ses préférences 
sont toujours rigoureusement exactes, on verrait du 
moins que l'esprit moderne n'a pas une si grande aver- 
sion pour le convenu, et Ton découvrirait son secret 
I penchant pour les dogmes en apercevant tout ceux dont 
il a bien ou mal semé son histoire. Il y a, semblerait-il, 
dogmes et dogmes. Il y a ceux dont on s'irrite, il y a 
ceux qui plaisent et qui flattent. Il ne coûte k personne 
de croire k la souveraineté d'une œuvre d'art qu'on 
sait être le produit d'un cerveau humain. Tout homme 
i tant soit peu avisé croit bonnement, parce qu'il la juge 
I et dit la comprendre, tenir le secret de cette chose 
I visible et tangible sortie des mains de son semblable. 
Quelle est l'origine de cette chose d'humaine apparence 
écrite dans la langue de tous, peinte également pour 
Pespril des savants, pour les yeux des simples, si sem- 
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blable à la vie? D'où vient-elle? Qu'est-ce que Tinspi- 
ration? un phénomène d'ordre naturel, ou un vrai 
miracle? Toutes ces questions, qui donnent beaucoup 
h penser, personne ne les approfondit-, on admire, oi 
cric au grand homme, au chef-d'œuvre, et tout est dit 
De l'inexplicable formation d'une œuvre tombée du ciel, 
personne ne s'occupe. Et grâce k cette inadvertance, 
qui régnera sur le monde aussi longtemps que le monde 
vivra» le même homme qui fait fi du surnaturel s'in- 
elinera devant le surnaturel sans paraître s'en douter. 
Telles sont, je crois, les causes, l'empire et l'effet 
des superstitions en fait d'art. On en citerait plus d'un 
exemple, et le tableau dont je veux vous entretenir 
en est peut-être le plus notable et le plus éclatant. 
Il me faut déjà quelque hardiesse pour éveiller vos 
doutes ; ce que je vais ajouter sera probablement plus 
téméraire. 
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Od sait comment est placée la Ronde de nuit. Elle 
fait face au Banquet des arquebusiers de Yaiider Helsti 
et, quoiqu'on en ait dit, les deux tableaux ne se font pas 
tort. Ils s'opposent comme le jour et la nuit, comme la 
transfiguration des choses et leur imitation littérale, un 
peu vulgaire et savante. Admettez qu'ils soient aussi 
parfaits qu'ils sout célèbres, et vous auriez sous les 
yeux une antithèse unique, ce que la Bruyère appelle 
« une opposition de deux vérités qui se donnent du 
jour l'une k l'autre ». Je ne vous parlerai de Van der 
Helstni aujourd'hui, ni probablement k aucun moment. 
C'est un beau peintre que nous pouvons envier k la 
Hollande, car en certains jours de pénurie il aurait 
rendu de grands services k la France comme portr litiste 
et surtout comme peintre d'apparat-, mais, en fait d'art 
imitatif et purement sociable, la Hollande a beaicoup 
mieux. Et, quand on vient de voir les Frans H;ls de 
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Harlem, on peut sans inconvénient tourner le dos îi Van 
der Helst pour ne plus s'occuper que de Rembrandt. 

Je n'étonnerai personne en disant que la Ronde de 
nuit n'a aucun charme, et le fait est sans exemple parmi 
les belles œuvres d'art pittoresque. Elle étonne, elle 
déconcerte, elle s'impose, mais elle manque absolument 
de ce premier attrait insinuant qui nous persuade, et 
presque toujours elle a commencé par déplaire. Tout 
d'abord elle blesse cette logique et cette rectitude habi- 
tuelle de l'œil qui aiment les formes claires, les idées 
lucides, les audaces nettement formulées; quelque 
chose vous avertit que l'imagination, comme la raison, 
ne seront qu'k demi satisfaites, et que l'esprit le pias 
facile à se laisser gagner ne se soumettra qu'à la longue 
et ne se rendra pas sans disputer. Cela tient à diverses 
causes qui ne sont pas toutes le fait du tableau , — au 
jour, qui est détestable*, au cadre de bois sombre dans 
lequel la peinture se noie, qui n'en détermine ni lei 
valeurs moyennes, ni la gamme bronzée, ni la puissance, 
et qui la fait paraître encore plus enfumée qu'elle oe 
Test, enfin et surtout cela tient à l'exiguité du lieu, qui 
ne permet pas de placer la toile à la hauteur voulue, et, 
contrairement à toutes les lois de la perspective la plus 
élémentaire, vous oblige à la voir de niveau, pour 
ainsi dire k bout portant. 
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Je sais qu'on est généralement d'avis que la place est 
au contraire en parfait rapport avec les convenances de 
Tœuvre, et que la force d'illusion qu'on obtient en 
l'exposant ainsi vient au secours des efforts du peintre. 
Il y a là beaucoup de contre-sens en peu de mots. Je 
ne connais qu'une seule manière de bien placer un 
tableau, c'est de déterminer quel est son esprit, de con- 
sulter par conséquent ses besoins et de le placer suivant 
ses besoins. 

Qui dit une œuvre d'art, un tableau de Rembrandt 
surtout, dit une œuvre non pas mensongère, mais ima- 
ginée, qui n'est jamais l'exacte vérité, qui n'est pas non 
plus son contraire, mais qui dans tous les cas est séparée 
des réalités de la vie extérieure par les k peu près pro- 
fondément calculés des vraisemblances. Les person- 
nages qui se meuvent dans cette atmosphère spéciale, 
en grande partie fictive, et que le peintre a placés dans 
cette perspective lointaine propre aux inventions de 
Tesprity ne pourraient en sortir, si quelque indiscrète 
combinaison de point de vue les déplaçait, qu'au risque 
de n'être plus ni ce que le peintre les a faits, ni ce qu'on 
voudrait k tort qu'ils devinssent. 11 existe entre eux et 
nous une nunpe, comme on dit en termes d'optique et 
de convenances théâtrales. Ici cette rampe estdéjk fort 
étroite. Si vous examinez la Ronde de nuit, vous vous 
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aperceYrez que, par une mise en toile un peu risquée, 
les deux premières figures du tableau posées k fleur de 
cadre ont ^ peine .la reculée qu'exigeraient les néces- 
sités du clair-obscur et les obligations d'un effet bien 
calculé. C'est donc assez peu connaître l'esprit de Rem- 
brandt, le caractère de son œuvre, ses visées, ses 
incertitudes, l'instabilité de certains équilibres, que de 
lui faire subir une épreuve ii laquelle Yan der Helst 
résiste , il est vrai , mais on sait ^ quelles conditions. 
J'ajoute qu'une toile peinte est une chose discrète qui 
ne dit que ce qu'elle veut dire, le dit de loin quand il 
ne lui convient pas de le dire de près, et que toute psin- 
tiire qui tient ii ses secrets est mal placée si vous la 
forcez à des aveux. 

Vous n'ignorez pas que la Ronde de nuit passe, & tort 
ou k raison, pour une œuvre li peu près incomprëhen^ 
sible, et c'est Ik un de ses grands prestiges. Peut-être 
aurait^lle fait beaucoup moins de bruit dans le m<Hide, 
si depuis deux siècles on n'avait conservé l'babitude 
d'en chercher le sens au lieu d'en examiner les mérites, 
et persisté dans la manie de la considérer comme un 
tableau par-dessus tout énigmatique. 

A le prendre au pied de la lettre, ce que nous savons 
du sujet me parait suffire. D'abord nous savons quels 
sont les noms et la qualité des personnages» grftce au 
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soin que le peintre a pris de les inscrire sur un car- 
touche, au fond du tableau, et ceci prouve que, si la 
fantaisie du peintre a transfiguré bien des choses , la 
donnée première appartenait du moins aux habitudes 
de la vie locale. Nous ignorons, il est vrai, dans quel 
dessein ces gens sortent en armes, s'ils vont au tir, à la 
parade ou ailleurs; mais, comme il n'y a pas là matière 
k de profonds mystères, je me persuade que , si Rem> 
brandta négligé d'être plus explicite, c'est qu'il n'a 
pas voulu ou qu'il n'a pas su l'être, et voilk toute une 
série d'hypothèses qui s'expliqueraient très-simplement 
par quelque chose comme une impuissance ou des réti- 
cences volontaires. Quant k la question d'heure, la 
plus controversée de toutes et la seule aussi qui pouvait 
être résolue dès le premier jour, on n'avait pas besoin 
pour la fixer de découvrir que la main tendue du capi- 
taine portait sou ombre sur un pan d'habit. Il suQisait 
de se rappeler que jamais Rembrandt n'a traité la 
lumière autrement, que Tobscurité nocturne est son 
habitude, que l'ombre e&t la forme ordinaire de sa 
poétique, son moyen d'exp *ession dramatique usuel, et 
que, dans ses portraits, dais ses intérieurs, dans ses 
légendes, dans ses anecdote, dans ses paysages, dans 
ses eaux-fortes comme dans sa peinture, communément 
c'est avec la nuit qu'il a faiidu jour. 
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naturel il aurail disposé la scène; s'il eût été piquant, 
vivant, ingénieux^ abondant et magnifique. La donnée 
conçue par Rembrandt est donc des plus ordinaires, et 
j'oserai dire que la plupart de ses contemporains Tao- 
raient jugée pauvre en ressources, les uns parce que la 
ligne abstraite en est incertaine, étriquée, symétrique, 
maigre et singulièrement décousue ; les autres, les colo- 
ristes, parce que cette composition pleine de trous, 
d'espaces mal occupés, ne se prétait pas k ce large et 
généreux emploi des couleurs, qui est l'exercice ordi- 
naire des palettes savantes. Rembrandt était seul it 
savoir comment avec des visées particulières on pou- 
vait se tirer de ce mauvais pas \ et la composition, 
bonne ou mauvaise, devait convenablement suffire k 
son dessein , car son dessein était de ne ressembler en 
rien ni à Frans Hais, ni k Grebber, ni k Raveslein , ni 
k Yan der Helst, ni k personne. 

Ainsi nulle vérité, et peu d'inventions pittoresques 
dans la disposition générale. Les figures en ont-elles 
individuellement davantage? Je n'en vois pas une seule 
qui puisse être signalée comme un morceau de choix. 

Ce qui saute aux yeux, c'est qu'il existe entre elles 
des disproportions que rien ne motive, et dans chacune 
d'elles des insuffisances et pour ainsi dire un embarras 
de les caractériser que rien ne justifie. Le capitaine 
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est trop grand et le lieutenant trop petit, non pas 
seolemenl k côté du Capitaine Kock, dont la stature 
rëcrase, mais ^ côté des figures accessoires, dont la 
longueur ou l'ampleur donnent k ce jeune homme 
assez mal venu l'air d'un enfant qui porterait trop tôt 
des moustaches. A les considérer Tun et l'autre 
comme des portraits, ce sont des portraits peu réussis, 
de ressemblance douteuse, de physionomie ingrate, ce 
qui surprend de la part d'un portraitiste qui en 1642 
avait fait ses preuves, et ce qui excuse un peu le Capi- 
taine Koch de s'être adressé plus tard k l'infaillible 
Van der Helst. Le garde qui charge son mousquet 
est-il mieux observé? Que pensez-vous également du 
porte-mousquet de droite et du tambour ? On pourrait 
dire que les mains manquent k tous ces portraits, tant 
elles sont vagaement esquissées et peu significatives 
en leur action. Il en résulte que ce qu'elles tiennent 
est assez mal tenu : mousquets, hallebardes, baguettes 
de tambour, cannes, lances, hampe de la bannière, et 
que le geste d'un bras est avorté quand la main qui 
doit agir ne l'achève pas nettement, vivement, soit avec 
énergie, soit avec précision, soit avec esprit. Je ne 
parlerai pas des pieds que l'ombre dérobe pour la 
plupart. Telles sont en effet les nécessités du système 
d'enveloppe adopté par Rembrandt, et tel est rim-* 
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périeax parti pris de sa méthode , qa'un même naage 
obscur envahit les bases do tableaa et que les formes 
y flottent, an grand détriment des points d'appui. 

Faut-il ajouter que les costumes sont comme les 
ressemblances, tus ^ peu près, tantôt baroques et peu 
naturels, tantôt rigides, rebelles aux allures du corps? 
On dirait d'eux qu'ils sont mal portés. Les casques 
sont mis gauchement, les feutres sont bizarres et 
coiffent sans grftce. Les écharpes sont k leur place et 
cependant nouées avec quelque maladresse. Rien de 
ce qui fait l'élégance naturelle, la désinvolture unique, 
le négligé surpris et rendu sur le vif des ajustements 
dont Frans Hais sait revêtir tous les &ges, toutes les 
statures ) toutes les corpulences et certainement aussi 
tous les rangs. On n'est pas plus rassuré sur ce point 
que sur beaucoup d'autres. On se demande s'il n'y t 
pas Ik comme une fantaisie laborieuse, comme un 
souci d'être étrange qui n'est point aimable et n'est 
pas frappant. 

Quelques têtes sont fort belles, j*ai signalé celles 
qui ne le sont pas. Les meilleures, les seules où se 
reconnaissent la main du maître et le sentiment d'un 
maître, sont celles qui, des profondeurs de la toile, 
dardent sur vous leurs yeux vagues et la fine étincelle 
de leur r^ard mobile ; a'en examinei sévèrement ni 
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la construction, ni les plans, ni la structure osseuse; 
accoDlumez-Tous ii la pâleur gris&tre de leur teint, 
interrogez -les de loin, comme ils vous regardent à 
grande distance, et, si vous voulez savoir comment ils 
vivent, regardez -les comme Rembrandt veut qu'on 
regarde ses effigies humaines, attentivement, longue- 
ment, aux lèvres et dans les yeux. 

Reste une figure ëpisodique qui jusqu'ici a déjoué 
toutes les conjectures, parce qu^elle semble personni- 
fier dans ses traits, sa mise, son éclat bizarre et son 
peu dVpropos, la magie, le sens romanesque, ou, si 
l'on veut, les contre-sens du tableau; je veux parler 
de cette petite personne à mine de sorcière, enrantine 
et vieillotte , avec sa coiffure en comète , sa chevelure 
emperlëe, qui se glisse on ne sait trop pourquoi entre 
les jambes des gardes, et qui , détail non moins inex- 
plicable, porte pendu k sa ceinture un coq blanc qu'on 
prendrait k la rigueur pour une escarcelle. 

Quelque raison qu'elle ait de se mêler au cortège, 
cette figurine affecte de n'avoir rien d'humain. Elle est 
incolore, presque informe. Son &ge est douteux parce 
que ses traits sont indéfinissables. Sa taille est celle 
d'une poupée et sa démarche est automatique. Elle a 
des allures de mendiante et quelque chose comme des 
diamants sur tout le corps, des airs de petite reine 
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avec un accoutrement qui ressemble à des loques. On 
dirait qu'elle vient de la juiverie, de la friperie, do 
théâtre ou de la bohème, et que, sortie d'un rêve, elle 
s'est habillée dans le plus singulier des mondes. Elle 
a les lueurs, l'incertitude et les ondoiements d'un fea 
pâle. Plus on l'examine et moins on saisit les linéa 
ments subtils qui servent d'enveloppe à son existence 
incorporelle. On arrive k ne plus voir en elle qu'une 
sorte de phosphorescence extraordinairement bizarre, 
qui n'est pas la lumière naturelle des choses, qui n'est 
pas non plus l'éclat ordinaire d'une palette bien réglée 
et qui ajoute une sorcellerie de plus aux étrangetés 
intimes de sa physionomie. Notez qu'à la place qu'elle 
occupe, en un des coins sombres de la toile, un peu 
en bas, au second plan, entre un homme rouge foncé et 
le capitaine habillé de noir, cette lumière excentriqne 
a d'autant plus d'activité que le contraste avec ce qui 
l'avoisine est plus subit, et que, sans des précautions 
extrêmes, il aurait suffi de cette explosion de lumière 
accidentelle pour désorganiser tout le tableau. 

Quel est le sens de ce petit être imaginaire ou 
réel qui n'est cependant qu'un comparse et qui s'est, 
pour ainsi dire, emparé du premier r61e? Je ne me 
charge point de vous le dire. De plus habiles que 
moi ne se sont pas fait faute de se demander qui il 
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était, ee qu'il faisait Ik, et n'ont rien imagine qui les 
satisfit. 

Une seule chose m'étonne, c'est qu'on argumente 
avec Rembrandt, comme si lui-même était un raison- 
neur. On s'extasie sur la nouveauté, Toriginalitc , 
Tabsence de toute règle, le libre essor d'une inspiration 
toute personnelle qui Tout, comme on l'a dit très-bien, 
le grand attrait de celte oeuvre aventureuse ; et c'est 
précisément la fine fleur de ces imaginations un peu 
déréglées qu'on soumet a l'examen de la logique et de 
la raison pure. Mais si, k toutes ces questions un peu 
vaines sur le pourquoi de tant de choses qui probable- 
ment n'en ont pas, Rembrandt répondait ceci : « Cette 
enfant, c'est un caprice non moins bizarre et tout aussi 
plausible que beaucoup d'autres dans mou œuvre gra- 
vée ou peinte. Je l'ai placée comme une étroite lumière 
entre de grandes masses d'ombres, parce que son exi« 
guïté la rendait plus vibrante et qu'il m'a convenu de 
réveiller par un éclair un deS coins obscurs de mon 
tableau. Sa mise est d'ailleurs le costume assez ordi- 
naire de mes figures de femmes , grandes ou petites , 
jeunes ou vieilles, et vous en trouvez le type k peu 
près semblable fréquemment dans mes ouvrages. 
J'aime ce qui brille, et c'est pour cela que je l'ai 
vêtue de matières brillantes. Quant ^ ces lueurs 
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pbosphorescentes dont on s'étonne ici, tandis qu'ail- 
leurs elles passent inaperçues, c'est dans son éclat 
incolore et dans sa qualité surnaturelle la lumière que 
je donne habituellement k mes personnages quand je 
les éclaire un peu vivement. » — Ne pensez-vous pas 
qu'une pareille réponse aurait de quoi satisfaire les 
plus difficiles et que finalement, les droits du metteur 
en scène étant réservés , il n'aurait plus de compte ï 
nous rendre que sur un point : la façon dont il a traité 
le tableau ? 

On sait à quoi s'en tenir sur l'effet que produisit la 
Ronde de nuit, lorsqu'elle parut en 1642. Cette ten- 
tative mémorable ne fut ni comprise ni goûtée. Elle 
ajouta du bruit k la gloire de Rembrandt, le grandit 
aux yeux de ses admirateurs fidèles, le compromit aux 
yeux de ceux qui ne l'avaient suivi qu'avec quelque 
effort et l'attendaient & ce pas décisif. Elle fit de lui un 
peintre plus étrange, un maître moins sûr. Elle pas- 
sionna, divisa les gens de goût suivant la chaleur de 
leur sang ou la roideur de leur raison. Bref, on la con- 
sidéra comme une aventure absolument nouvelle, mais 
scabreuse, qui le fit applaudir, pas mal blâmer, et qui 
au fond ne rassura personne. Si vous connaissez h ce 
sujet les jugements qu'ont exprimés les contemporains 
de Rembrandt, ses amis, ses élèves, vous devez voir 
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qae les opinions n'ont pas sensiblement varié depuis 
deux siècles et que nous répétons à peu de chose près 
ce que ce grand homme téméraire put entendre dire de 
son vivant. 

Les seuls points sur lesquels Topinionsoit unanime, 
surtout ne nos jours, ce sont la couleur du tableau qu'on 
dit éblouissante, aveuglante, tnauie (et vous convien- 
drez que de pareils mots seraient plutôt faits pour gâter 
réloge), et l'exécution qu'on s'accorde k trouver souve- 
raine. Ici ta question devient Tort délicate. Il faut coûte 
que coûte abandonner les chemins commodes, entrer 
dans les broussailles et parler métier. 

Si Rembrandt n'était coloriste dans aucun sens, on 
n'aurait jamais commis l'erreur de le prendre pour un 
coloriste, et dans tous les cas rien ne serait plus aisé 
que d'indiquer pour quels motifs il ne l'est pas^ mais il 
est évident que sa palette est son moyen d'expression 
le plus ordinaire, le plus puissant, et que, dans ses eaux- 
fortes comme dans sa peinture, il s'exprime encore 
mieux par la couleur et par l'efTet que par le dessin. 
Renfibrandt est donc, avec beaucoup de raison, classé 
parmi les plus forts coloristes qu'il y ait jamais eu. En 
sorte que le seul moyen de le meltreà part et de dégager 
le don qui Ini est propre, c'est de le distinguer des 
grands coloristes connus pour tels et d'établir «pielle est 
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la profonde et exclasive originalité de ses notions eo 
fait de couleur. 

On dit de Véronèse, de Corrëge, de Titien, de Gior- 
gione, de Rubens, de Yelasquez, de Frans Hais et de 
Van Dyck quMIs sont des coloristes, parce qae dans la 
nature ils perçoivent la coulenr plus délicatement encore 
que les formes, et qu'aussi ils colorent plus parfaite- 
ment qu'ils ne dessinent. Bien colorer, c'est k leur 
exemple finement ou richement saisir les nuances , les 
bien choisir sur la palette et les bien juxtaposer dans 
le tableau. Une partie de cet art compliqué est régie en 
principe par quelques lois de physique assez précises, 
mais la plus large part est faite aux aptitudes, aux habi- 
tudes, aux instincts, aux caprices, aux sensibilités 
subites de chaque artiste. Il y aurait Ik-dessus beaucoup 
k dire, car la couleur est une chose dont les personnes 
étrangères k notre art parlent assez volontiers sans la 
bien comprendre et sur laquelle les gens du métier 
n'ont jamais, que je sache, dit leur mot. 

Réduite k ses termes les plus simples, la question 
peut se formuler ainsi : choisir des couleurs belles en 
soi et secondairement les combiner dans les relations 
belles, savantes et justes. J'ajouterai que les couleurs 
peuvent être profondes ou légères, riches de teinture 
ou neutres, c'est à-dire plus sonrAes ^franehet, c'est- 
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k-dire plus près de la couleur mère ou nuancées el 
rompues comme on dit en langage technique» enfin de 
valeurs diverses (et je vous ai dit ailleurs ce qu'on 
entend pariîi), — tout cela c'est affaire de tempérament, 
de préférence el aussi de convenance. Ainsi, Rubens, 
dont la palette est fort limitée quant au nombre des 
couleurs, mais très-riche en couleurs mères, et qui 
parcourt le clavier le plus étendu , depuis le vrai blanc 
jusqu'au vrai noir, sait se réduire quant il le faut et 
rompre sa couleur dès qu'il lui convient d'y mettre une 
sourdine. Véronèse, qui procède tout autrement, ne se 
plie pas moins que Rubens aux nécessités des circon- 
stances^ rien n'est plus fleuri que certains plafonds do 
palais ducal, rien n'est plus sobre dans sa tenue géné- 
rale que le Repas chez Simon, du Louvre. Il faut dire 
aussi qu'il n'est pas nécessaire de colorier beaucoup 
pour faire œuvre de grand coloriste. 11 y a des hommes, 
témoin Velasquez, qui colorent k merveille avec les 
couleurs les plus tristes. Du noir, du gris, du brun, du 
blanc teinté de bitume, que de chefs-d'œuvre n'a-t-ou 
pas exécutés avec ces quelques notes un peu sourdes! 
Il suffit pour cela que la couleur soit rare, tendre ou 
puissante, mais résolument composée par un homme 
habile k sentir les nuances et k les doser. Le même 
homme, lorsque cela lui plaU, sait étendre ses res* 
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sources oa les réduire. Le jour où Rubens peignit avec 
du bistre ii toutes les doses la Communion de saini 
François (T Assise, ce jour-là fut, b ne parler que des 
aventures de sa palette, un des mieux inspirés de sa 
▼ie. 

Enfin, — et c'est Ik le trait k bien retenir dans cette 
définition plus que sommaire, — un coloriste propre- 
ment dit est un peintre qui sait conserver aux couleurs 
de sa gamme, quelle qu'elle soit, riche ou non, rompue 
ou non, compliquée ou réduite, leur principe, leur 
propriété, leur résonnance et leur justesse, et celapar^ 
tout et toujours, dans l'ombre, dans la demi-teinte, et 
jusque dans la lumière la plus vive. C'est par là surtout 
que les écoles et les hommes se distinguent. Prenez 
une peinture anonyme, examinez quelle est la qualité 
du ton local, ce qu'il devient dans la lumière, s'il per- 
siste dans la demi-teinte, s'il persiste dans l'ombre la 
plus intense, et vous pourrez dire avec certitude si cette 
peinture est ou n'est pas l'œuvre d'un coloriste, à quelle 
époque, à quel pays, à quelle école elle appartient* 

U existe à ce sujet dans la langue technique une for- 
mule usuelle bonne à citer. Chaque fois que la couleur 
subit toutes les modifications de la lumière et de l'ombre 
sans rien perdre de ses qualités constitutives, on dit 
que Tombre et la lumière sont deméme/amiUe; ce qui 
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▼eat dire que Fone el Tantre doivent coosenrer, qu<M 
qu'il arme, la parenté la plus facile Ik saisir avec le ton 
local. Les manières d'entendre la couleur sont très- 
diverses. 11 y a, de Rnbensk Giorgione et de Velasquez 
^ Yéronèse, des variétés qoi prouvent rimmense élasti- 
cité de Tart de peindre et l'étonnante liberté d'al- 
lures que le gâiie peut prendre sans changer de but; 
mais une loi leur est commune k tous et n'est observée 
que par eux, soit à Venise, soit k Parme, soit k Madrid, 
soit à Anvers, soit k Harlem : c'est précisément la pa- 
tenté de l'ombre et de la lumière et l'identité du ton 
local k travers tous les incidents de la lumière. 

Est-ce ainsi que procède Rembrandt? 11 suffit d'un 
coup d'œil jeté sur la Ronde de mdi pour s'apercevoir 
du contraire. 

Sauf une ou deux couleurs franches , deux rouges et 
on violet fcmcé, excepté une ou deux étincelles de bleu, 
TOUS n'apercevex rien dans cette toile incolore et vio- 
Ittite qui rappelle la palette et la méthode ordinaire 
d'aucun des coloristes connus. Les tètes ont plutôt les 
apparences que le coloris propre k la vie. Elles sont 
rouges, vineuses ou pâles, sans avoir pour cela la pâleur 
vraie que Yelasquex donnek ses visages, ou ces nuances 
sanguines, jaunâtres, grisâtres ou pourprées que Frant 
Hais oppose avec tant de finesse lorsqu'il veut spécifier 
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les tempéraments de ses personnages. Dans les habits, 
les coiffures , dans les parties si diverses des ajuste- 
ments, la couleur n'est pas plus exacte ni plus expres- 
sive que ne Test, comme je Fai dit, la forme elle-même. 
Quand un rouge apparaît, c'est un rouge assez peu 
délicat par sa nature et qui exprime indistinctement la 
soie, le drap, le satin. Le garde qui charge son mous- 
quet est habillé de rouge de la tète aux pieds, depuis 
son feutre jusqu'à ses souliers. Vous apercevez-vous que 
les particularités physionomiquesde ce rouge, sa nature, 
sa substance, ce qu'un coloriste vrai n'eût pas manqué 
de saisir, aient un seul moment occupé Rembrandt? 
Ou dit que ce rouge est admirablement conséquent 
dans son ombre et dans sa lumière : en vérité Je ne 
crois pas qu'un homme quelque peu habitué à manier 
un ton puisse être de cet avis, et je ne suppose pas que 
niYelasquez,mYéronèse, ni Titien, ni Giorgione, pour 
écarter Rubens , en eussent admis la composition pre- 
mière et l'emploi. Je défie qu'on me dise comment est 
habillé le lieutenant, et de quelle couleur est son habit. 
Est-ce du blanc teinté de jaune? Est-ce du jaune déco- 
loré jusqu'au blanc? La vérité, c'est que ce personnage 
devant exprimer la lumière centrale du tableau, Rem- 
brandt l'a vêtu de lumière, fort savamment quant à son 
éclat, fort négligemment quant k sa couleur. 
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Or, et c'est ici que Rembrandt commence b se trahir, 
pour un coloriste , il n*y a pas de lumière abstraite. La 
lumière en soi n'est rien : elle est le résultat de cou- 
leurs diversement éclairées et diversement rayonnantes 
d'après la nature du rayon qu'elles renvoient ou qu'elles 
absorbent. Telle teinte très-foncée peut être eitraordi 
nairemeiil lumineuse*, telle autre très-claire peut au 
contraire ne l'être pas du tout. Il n'y a pas un élève de- 
l'école qui ne sache cela. Chez les coloristes, la lumière 
dépend donc exclusivement du choix des couleurs em- 
ployées pour la rendre et se lie si étroitement au ton, 
qu'on peut dire en toute vérité que chez eux la lumière 
et la couleur ne font qu'un. Dans la Ronde de nuit, 
rien de semblable. Le ton disparsdt dans la lumière 
comme il disparait dans l'ombre. L'ombre est noirâtre, 
la lumière blanchâtre. Tout s'éclaire ou s'assombrit, 
tout rayonne ou s'obscurcit par un effacement alter- 
natif du principe colorant. Il y a Ik des écarts de valeurs 
plutôt que des contrastes de ton. Et cela est si vrai 
qu'une belle gravure , un dessin bien rendu , la litho- 
graphie de Mouilleron, une photographie, donnent 
exactement l'idée du tableau dans ces grands partis [Nris 
d'effet, et qu'une image seulement dégradée du clair au 
sombre ne détruit rien de son arabesque. 

Si je suis bien compris, voilk qui démontre avec évi- 
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dence que les combinaisons du coloris tel qu'il est 
entendu d'habitude ne sont point le fait de Rembrandt, 
et qu'il faut continuer de chercher ailleurs le secret de 
sa vraie puissance et l'expression familière à son génie. 
Rembrandt est en tontes choses un abstracteur qu'on 
ne parvient k définir qu^en éliminant. Quand j'aurai dit 
avec certitude tout ce qu'il n'est pas, peut-être arrive- 
rai-je k déterminer très-exactement ce qu'il est. 

Est-il un grand praticien? Assurément. La Ronde de 
nuit est-elle dans son œuvre et par rapporta lui-même, 
est-elle, quand on la compare aux œuvres de maîtrise 
des grands virtuoses, un beau morceau d'exécution? Je 
ne le crois pas : autre malentendu qu'il est bon défaire 
disparaître. 

Le travail de la main, je l'ai dit k propos de Rubens, 
n'est que l'expression conséquente, adéquate, des sen- 
sations de l'œil et des opérations de l'esprit. Qu'est-ce 
en soi qu'une phrase bien tournée, qu'un mot bien 
choisi, sinon le témoignage instantané de ce que l'écri- 
vain a voulu dire et de l'intention qu'il a eue de le dire 
ainsi plutêt qu'autrement? Par conséquent bien peindre 
en général, c'est ou bien dessiner ou bien oolorer» et 
la façon dont la main agit n'est plus que l'énoncé défi- 
nitif des intentions du peintre. Si l'on examine les exé- 
cutants sûrs d'eux-mêmes» on verra combien la main 
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est obéissante, prompte ii bien dire sous la dictée de 
l'esprit, et quelles nuances de sensibilité, d'ardeur, de 
finesse, d'esprit, de profondeur, passent par le bout de 
leurs doigts, que ces doigts soient armés de Tébauchoir, 
du pinceau oo do burin. Chaque artiste a donc sa ma- 
nière de peindre comme il a sa taille et son coup de 
pouce 9 et Rembrandt pas plus qu'un autre n'échappe 
ï cette loi commune. Il exécute à sa manière, il exé- 
cute excessivement bien \ on pourrait dire qu'il exécute 
comme personne, parce qu'il ne sent, ne voit et ne veut 
comme aucun autre. 

Comment exécute-t-il dans le tableau qui nous occupe? 
Traite-t-il bien une étoffe? Non. En exprime-t-il ingé- 
nieusement, vivement, les plis, les cassures, les sou- 
plesses, le tissu? Assurément non. Quand il met une 
plume au bord d'un feutre, donne-l-il k cette plume la 
légèreté, le flottant, la grâce qu'on voit dans Van Dyck 
ou dans Hais, ou dans Yelasquez? Indique-t-il avec 
quelques luisants sur un fond mat, dans leur forme, dans 
le sens du corps, l'humaine physionomie d'un habit bien 
ajusté, froissé par un geste ou chiffonné par l'usage? 
Sait-il, en quelques touches sommaires, et mesurant sa 
peine k la valeur des choses, indiquer une dentelle, 
faire croire h des orfèvreries , U des broderies riches? 

11 y a dans la Ronde de nuit des épées , des mont- 
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quels, des pertaisanes, des casques polis, des hausse- 
cols damasquiués, des bottes k entounoir , des souliers 
k nœuds, une hallebarde avec son flot de soie bleue, 
un tambour, des lances. Imaginez avec quelle aisance, 
avec quel sans-façon et quelle preste manière de faire 
croire aux choses sans y insister, Rubens, Yéronèse, 
Van Dyck, Titien lui-même , Frans Hais enfin, cet ou- 
vrier d'esprit sans pareil, auraient indiqué sommaire- 
ment et superbement enlevé tous ces accessoires. 
Trouvez-vous de bonne foi que Rembrandt , dans la 
Ronde de nuit, excelle k les traiter ainsi? Regardez, 
je vous en prie, car en cette discussion pointilleuse il 
faut des preuves, la hallebarde que tient au bout de 
son bras roide le petit lieutenant Ruijtenherg; voyez le 
fer en raccourci, voyez surtout la soie flottante, et 
dites-moi s'il est permis k un exécutant de cette va- 
leur d'exprimer plus péniblement un objet qui devait 
naître sous sa brosse sans qu'il s'en doutât. Regardez 
les manches k crevés dont on parle avec tant d'éloges, 
les manchettes , les gants ^ examinez les mains. Consi- 
dérez bien comment, dws leur négligence aflectée ou 
non, la forme est accentuée, les raccourcis s'expri- 
ment. La touche est épaisse, embarrassée, presque 
maladroite et t&tonnante. On dirait vraiment qu'elle 
porte k faux , et que mise en travers quand elle devrait 



HOLLÂNDB. 349 

être posée en long , mise ^ plat quand toot autre que 
lui l'aurait appliquée circulairement, elle embrouille la 
forme au lieu de la déterminer. 

Partout des rehauts, c'est-h-dire des accents décisifs 
sans nécessité, ni grande justesse, ni réel h-propos. Des 
épaisseurs qui sont des surcharges, des rugosités que 
rien ne justifie , sinon le besoin de donner de la consi- 
stance aux lumières, et l'obligation dans sa méthode 
nouvelle d'opérer sur des tissus raboteux plutôt que sur 
des bases lisses; des saillies qui veulent être réelles et 
n'y parviennent pas, déroutent l'œil et sont réputées 
pour du métier original ; des sous-entendus qui sont 
des omissions, des oublis qui feraient croire h de l'im- 
puissance. En toutes les parties saillantes, une main 
convulsive, un embarras pour trouver le mot propre, 
une violence de termes, une turbulence de faire qui 
jure avec le peu de réalité obtenue et l'immobilité un 
peu morte du résultat. 

Ne me croyez pas sur parole. Allez voir ailleurs de 
bons et de beaux exemples chez les plus sérieux 
comme chez les plus spirituels ; adressez-vous succes- 
sivement aux mains expéditives, aux mains appliquées; 
voyez leurs œuvres accomplies, leurs esquisses; reve- 
nez ensuite devant la Ronde de nuit, et comparez. Je 
dirai plus : adressez-vous k Rembrandt lui-même quand 
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▼doppé d'air. Son but est de créer toas les accidentg 
pittwesqoes de Tombre , de la demi-teiiite et de la lu- 
mière, dn rdief et des distances, et de donner par 
conséquent plos de variété , d'nnité d'effet, de caprice 
et de vérité relative, soit anx formes , soit aux cou- 
leurs. Le contraire est une acception plus ingénue et 
plus abstraite, en vertu de laquelle on montre les ob- 
jets tels qu'ils sont, vus de près, Tair étant supprimé, 
et par conséquent sans autre perspective que la per- 
spective linéaire, celle qui résulte de la diminution 
des objets et de leur rapport avec l'horizon. Qui dit 
perspective aérienne suppose déjk un peu de clair- 
obscur. 

La peinture chinoise l'ignore. La peinture gothique 
et mystique s'en est passée, témoin Van Eyck et tous 
les primitifs, soit Flamands, soit Italiens. Faut-il 
ajouter que, s'il n'est pas contraire k l'esprit de la 
fresque, le clair-obscur n'est pas indispensable k ses 
besoins? A Florence, il commence tard, comme par- 
tout où la ligne a le pas sur la couleur. A Venise, 
il n'apparatt qu'à partir des Bellin. Comme il corres- 
pond k des façons de sentir toutes personnelles , il ne 
suit pas toujours dans les écoles et parallèlement ^ 
leurs progrès une marche chronologique très-régulière. 
Ainsi en Flandre , après l'avoir pressenti dans Mem- 
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ling, on le yoit disparaître pendant nn demMècle. 
Parmi les Flamands revenus d'Italie, très-peu rayaient 
adopte parmi ceux qui cependant vivaient avec Michel- 
Ange et Raphaël. En même temps que Pérogin, que 
Mantegna le jugeaient inutile k l'expression abstraite 
de leurs idées et continuaient, pour ainsi dire, de 
peindre avec nn burin de gravenr ou d'orfëvre, et de 
colorer avec les procédés du peintre-verrier, — un 
grand homme, un grand esprit, une grande àme,y trou- 
vait pour la hauteur ou la profondeur de son sentiment 
des éléments d'expression plus rares , et le moyen de 
rendre le mystère des choses par un mystère. Léonard, 
à qui l'on a comparé Rembrandt, non sans quelque 
raison, ponr le tourment que causait k tous les deux le 
besinn de formuler le sens idéal des choses, Léonard 
est en effet, en pleine période archaïque, un des repré- 
sentants les plus imprévus du clair-obscur. En suivant 
le cours du temps, en Flandre, d'Otho Vœnius on 
arrive h Rubens. Et si Rubens est un très-grand peintre 
de clair-obscur, quoiqu'il se serve plus habituellement 
du clair que de l'obscur , Rembrandt n'en est pas moins 
l'expression définitive et absolue, pour beaucoup de 
motifs, et non pas seulement parce qu'il se sert plus 
volontiers de l'obscur que du clair. Après lui , toute 
récole hollandaise depuis le commencement du dix- 

23 
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septième siècle jasqu*en plein dix-haitième, la belle et 
féconde école des demi*teintes et des lumières étroites, 
ne se meut que dans cet élément commnn b tons et 
n'oflre un ensemble si riche et si divers que parce que, 
ce mode admis, elle a su le varier par les plus fines 
métamorphoses. 

Tout autre que Rembrandt, dans l'école hollandaise, 
pourrait quelquefois faire oublier qu'il obéit aux lois 
fixes du clair-obscur; avec lui le même oubli n'est pas 
possible : il en a rédigé, coordonné, promulgué pour 
ainsi dire le code, et si Ton pouvait croire k des doc- 
trines U ce moment de sa carrière, oà Tinstinct le Tait 
agir beaucoup plus que la réflexion, la Ronde de nuit 
doublerait encore d'intérêt, car elle prendrait le carac- 
tère et Tautorité d'un manifeste. 

Tout envelopper, tout immerger dans un bain d'om- 
bre, y plonger la lumière elle-même, sauf k l'en 
extraire après pour la faire paraître plus lointaine, plus 
rayonnante, faire tourner les ondes obscures autour des 
centres éclairés , les nuancer, les creuser, les épaissir* 
rendre néanmoins l'obscurité transparente, la demi- 
obscurité facile h percer, donner enfin même aux cou- 
leurs les plus fortes une sorte de perméabilité qui les 
empêche d'être le noir, — telle est la condition pre- 
mière, telles sont aussi les difficultés de cet art très- 
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spëciaL D Ya sans dire que, si quelqu'un y excella, ce 
fut Rembrandt. Il n'inventa pas, il perfectionna tout, 
et la méthode dont il se senrit plus souvent et mieux 
que personne porte son nom. 

Les conséquences de cette manière de voir, de sentir 
et de rendre les choses de la vie réelle, on les devine. 
La vie n'a plus la même apparence. Les bords s'atté- 
nuent ou s'effacent, les couleurs se volatilisent. Le 
modelé, qui n'est plus emprisonné par un contour 
rigide, devient plus incertain dans son trait, plus on- 
doyant dans ses surfaces, et quand il est traité par une 
main savante et émue , il est le plus vivant et le plus 
réel de tous, parce qu'il contient mille artifices grâce 
auxquels il vit, pour ainsi dire, d'une vie double, celle 
qu'il tient de la nature et celle qui lui vient d'une émo- 
tion communiquée. En résumé, il y a une manière de 
creuser la toile, d'éloigner, de rapprocher, de dissi- 
muler, de mettre en évidence et de noyer la vérité 
dans l'imaginaire, qui est Vart, et nominativement 
Vart du clair-obscur. 

De ce qu'une pareille méthode autorise beaucoup de 
licences, s'ensuit-il qu'elle les permette toutes? Ni 
une certaine exactitude relative, ni la vérité de la forme, 
ni sa beauté quand on y vise , ni la permanence de la 
couleur , ne sauraient souffrir de ce que beaucoup de 
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principes sont changés dans la manière de percevoir les 
objets et de les traduire. Il faut bien dire an contraire 
que chez les gï^nds Italiens, prenons Léonard et Titien^ 
si l'habitude d'introduire beaucoup d'ombres et peu de 
lumière exprimait mieux qu*une autre le sentiment 
qu'ils ayaient ii rendre, ce parti pris ne nuisait pas non 
plus, et tant s'en faut, k la beauté du coloris , du con- 
tour et du travail. C'était comme une légèreté de plus 
dans la matière, comme une tranparence plus exquise 
dans le langage. Le langage n'y perdait rien , soit en 
pureté, soit en netteté-, il en devenait en quelque sorte 
plus rare, plus limpide, plus expressif et plus fort. 

Rubens n'a pas fait autre chose qu'embellir et trans- 
former par des artifices sans nombre ce qui lui parais- 
sait être la vie dans une acception préférée. Et si sa 
forme n'est pas plus cfa&tiée, ce n'est certes pas la 
faute du clair-obscur. Dieu sait au contraire quels ser- 
vices cette incomparable enveloppe a rendus ^ son 
dessin. Que serait-il sans lui , et quand il est bien 
inspiré que ne devient-il pas gr&ce k lui? L'homme qoi 
dessine, dessine encore mieux avec son aide, et celoi 
qui colore, colore d'autant mieux qu'il le fait entrer 
sur sa palette. Une main ne perd pas sa forme parce 
qu'elle est baignée de fluidités obscures, une physiih 
nomie son caractère, une ressemblance son exactitude, 
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nne étoffe , sinon sa conteiture , au moins son appa- 
rence, un métal le poli de sa surface, et la densité 
propre k sa matière , une couleur enfin son ton local, 
c'est-k-dire le principe même de son existence. D faur. 
que cela soit tout autre chose et cependant demeure 
aussi vrai. Les œuvres savantes de Técole d'Amsterdam 
en sont la preuve. Chez tous les peintres hollandais, 
chez tous les maîtres excellents dont le clair-obscur fut 
la langue commune et le langage courant , il entre dans 
Tart de peindre comme un auxiliaire^ et chez tous iJ 
concourt à produire un ensemble plus homogène , plus 
parfait et plus vrai. Depuis les œuvres si pittoresque- 
m^r véridiques de Pierre de Hooch, d'Ostade, de 
Metzu, de Jean Steen, jusqu'aux inspirations plus 
hautes de Titien, de Giorgione, de Gorrége et de 
Rubens, partout on voit l'emploi des demi-teintes et 
des larges ombres naître du besoin d'exprimer avec 
plus de saillie des eho$es sensibles ou de la nécessité 
de les embellir. Nulle part on ne peut les séparer de la 
ligne architecturale on de la forme humaine , de la 
lumière vraie ou de la couleur vraie des choses. 

Rembrandt seul, sur ce point comme sur tous 
les autres, voit, pense et agit différemment^ et je 
n'ai donc pas tort de disputer à ce génie bizarre la plu- 
part des dons extérieurs qui sont le partage ordinaire 
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des maîtres, car je ne fais que dégager jusqu*k Tén- 
dence la faculté dominante qu'il ne partage avec 
personne. 

Si Ton vous dit que sa palette a la vertu propre aux 
opulentes palettes flamandes, espagnoles et italiennes, 
je vous ai fait connaître les motifs pour lesquels il vous 
est permis d'en douter. Si l'on vous dit qu'il a la main 
preste, adroite, prompte k dire nettement les choses, 
qu'elle est naturelle en son jeu , brillaate et libre dans 
sa dextérité, je vous demanderai de n'en rien croire, 
au moins devant la Ronde de nuii. Enfin , si l'on vous 
parle de son clair-obscur comme d'une enveloppe dis- 
crète et légère, destinée seulement à voiler des idées 
très-simples, ou des couleurs très-positives, ou des 
formes très-nettes, examinez s'il n'y a pas là une nou- 
velle erreur et si, sur ce point comme sur les autres, 
Rembrandt n'a pas dérangé le système entier des habi- 
tudes de peindre. Si au contraire vous entendez dire 
que, désespérant de le classer, faute de noms dans le vo- 
cabulaire, on l'appelle {timi/iam/tf^ demandez-vous ce 
que signifie ce mot barbare, et vous vous apercevrex 
que ce terme d'exception exprime quelque chose de 
fort étrange et de très-juste. Un luminarisie serait, si 
je ne me trompe , un homme qui concevrait la lumière 
en dehors des lois suivies, y attacherait un aeps extra- 
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ordinaire, et lui ferait de grands sacrifices. Si tel est le 
sens du néologisme, Rembrandt est h la fois défini et 
jugé. Car sous sa forme déplaisante, le mot exprime 
une idée difficile k rendre, une idée vraie, un rare 
éloge et une critique. 

Je vous ai dit à propos de la Leçon dPanaionhie, un 
tableau qui voulait être dramatique et qui ne Test pas , 
comme Rembrandt se servait de la lumière quand il 
s'en servait mal à propos : voilà le luminarisie jugé 
lorsqu'il s'égare. Je vous dirai plus loin comment 
Rembrandt se sert de la lumière quand il lui fait 
exprimer ce que pas un peintre au monde n'exprima 
par des moyens connus : vous jugerez par là ce que 
devient le luminarisie quand il aborde avec sa lan- 
terne sourde le monde du merveilleux , de la con- 
science et de l'idéal, et qu'alors il n'a plus de maître 
dans l'art de peindre, parce qu'il n'a pas d'égal dans 
l'art de montrer l'invisible. Toute la carrière de Rem- 
brandt tourne donc autour de cet objectif obsédant : ne 
peindre qu'avec l'aide de la lumière, ne dessiner que 
par la lumière. Et tous les jugements si divers qu'on a 
portés sur ses œuvres, belles ou défectueuses, dou- 
teuses ou incontestables, peuvent être ramenés à cette 
simple question : était-ce ou non le cas de faire si ex- 
clusivement état de la lumière? Le sujet Texigeait-ii , 
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le comportait-il , oa l'excloait-il P Dans le premier cas, 
l'œuvre est conséquente k l'esprit de Tœuvre : infailli- 
blement elle doit être admirable. Dans le second, la con- 
séquence est incertaine, et presque infailliblement 
l'œuvre est discutable ou mal venue. Ou aura beau dire 
que la lumière est dans la main de Rembrandt comme 
un instrument merveilleusement soumis, docile, el 
dont il est sûr. Examinez bien son œuvre, prenez-le 
depuis ses premières années jusqu'à ses derniers jours, 
depuis le Saint Siméan de la Haye, jusqu'à la Fiancée 
juive du musée Van der Hoop , jusqu'au Saini Mat- 
thieu du Louvre, et vous verrez que ce dispensateur 
de la lumière n'en a pas toujours disposé ni comme il 
aurait fallu, ni même comme il l'aurait voulu-, qu'elle 
Ta possédé, gouverné, inspiré jusqu'au sublime; con 
duit jusqu'à l'impossible et quelquefois trahi. 

Expliquée d'après ce penchant du peintre k n'ex- 
primer un sujet que par l'éclat et par l'obscurité des 
choses, la Ronde de nuit n'a, pour ainsi dire, plus de 
secrets. Tout ce qui pouvait nous faire hésiter se 
déduit. Les qualités ont leur raison d'être; les erreurs 
on parvient enfin à les comprendre. Les embarras du 
pratiden quand il exécute, du dessinateur quand il 
construit, do peintre quand il colore, du ooslomier 
quand il habille, Tmconsistance du ton, l'amphibdogie 
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de l'effet, l'incertitude de l'heure, rétrangeté des 
figures, leur apparition fulgurante en pleines ténèbres, 
— tout cela résulte ici par hasard d'un effet conçu 
contre les vraisemblances , poursuivi en dépit de toute 
logique, peu nécessaire et dont le thème était celui-ci : 
éclairer une scène vraie par une lumière qui ne le fût pas, 
c'est-à-dire donner k un fait le caractère idéal d'une 
vision. Ne cherchez rien au delà de ce projet fort au- 
dacieux qui souriait aux visées du peintre, jurait avec 
les données reçues, opposait un système à des habi- 
tudes, une hardiesse d'esprit k des habiletés de main, 
et dont la témérité ne manqua certainement pas de 
l'aiguillonner jusqu'au jour où, je le crois, d'insur- 
montables difficultés se révélèrent, car, si Rembrandt 
en résolut quelques-unes, il en est beaucoup qu'il ne 
put résoudre. 

J'en appelle k ceux qui ne croiraient pas sans réserve 
ï rinfaillibilité des meilleurs esprits : Rembrandt avait 
k représenter une compagnie de gens en armes; il 
était assez simple de nous dire ce qu'ils allaient faire-, il 
l'a dit si négligemment qu'on en est encore a ne pas le 
t:omprendre, même k Amsterdam, Il avait k peindre 
des ressemblances relies sont douteuses*, des costumes 
physionomiques : ils sont pour la plupart apocryphes ; 
un effet pittoresque, et cet effet est tel que le tableau 
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en devient indéchiffrable. Le pays, le lieu, le moment, 
le sujet, les hommes, les choses, ont disparu dans les 
Tantasmagories orageuses de la palette. D'ordinaire il 
excelle h rendre la vie, il est merveilleux dans l'art de 
peindre les fictions, son habitude est de penser, sa fa- 
culté maltresse est d'exprimer la lumière ; ici, la fiction 
n'est pas k sa place , la vie manque , la pensée ne ra- 
chète rien. Quant k la lumière, elle ajoute une incon- 
séquence k des k peu près. Elle est surnaturelle, in- 
quiétante, artificielle^ elle rayonne du dedans au 
dehors, elle dissout les objets qu'elle éclaire. Je voii 
bien des foyers brillants, je ne vois pas une chose 
éclairée; elle n'est ni belle, ni vraie, ni motivée. Dans 
la Leçon dPanatamie, la mort est oubliée pour un jeu 
de palette. Ici deux des figures principales perdent 
leur corps, leur individualité, leur sens humain dans 
des lueurs de feux follets. 

Gomment se fait-il donc qn*un pareil esprit se soit 
trompé h ce point de n'avoir pas dit ce qu'il avait ï 
dire et d'avoir dit précisément ce qu'on ne lui 
Jemandait pas? Lui, si clair quand il le faut, si profond 
quand il y a lieu de l'être, pourquoi n'est-il ici ni 
profond ni clair? N'a-t-il pas, je vous le demande, 
mieux dessiné, mieux coloré même dans sa manière? 
Gomme portraitiste, n'a-t-îl pas fait des porUaits cent 
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fois meilleurs? Le tableau qui nous occupe dooue-t*il 
une idée, même approiimative , des forces de ce 
génie inventif lorsqu'il est paisiblement replié sur lui- 
même? Enfin ses idées, qui toujours se dessinent 
au fond du merveilleux, comme la Vision de son 
docteur Faust apparaît dans un cercle éblouissant de 
rayons, ces idées rares, où sont-elles ici? Et si les 
idées n'y sont pas, pourquoi tant de rayons? Je crois 
que la réponse à tous ees doutes est contenue dans 
les pages qui précèdent» si ces pages ont quelque 
clarté. 

Peut-être apercevez-vous en etiet, dans ce génie fait 
d'exclusion et de contrastes, deux natures qui jusqu'ici 
n'auraient pas été bien distinguées, qui cependant se 
contredisent et presque jamais ne se rencontrent en- 
semble à la même beure et dans la même œuvre : un 
penseur qui se plie malaisément aux exigences du vrai , 
tandis qu'il devient inimitable lorsque l'obligation 
d'être véridique n'est pas là pour gêner sa main, et un 
praticien qui sait être magnifique quand le visionnaire 
ne le trouble pas. La Ronde de nuU, qui le représente 
en un jour de grande équivoque, ne serait donc ni 
l'œuvre de sa pensée quand elle est libre, ni l'œuvre de 
sa main quand elle est saine. En un mot, le vrai Rem- 
brandt ne serait point ici^ mais très-beureusement pour 
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llMMiiiew de res|irit huudn il est ailleurs, et f estime 
que je n'aoni rien diminiié (fane gloire si haute, si 
grice k des cNines moins célèbres, et cependant sa- 
périeures, je tous montre, l'on après l'antre dans tout 
leur éclat, les deueMés de ce grand espriu 
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Rembrandt serait en effet inexplicable, si Ton ne 
Toyait en lai deux hommes de natnre adverse qni se 
sont fort embarrassés. Lenr force est presque égale, 
lenr portée n'a rien de comparable*, qnant k lear objec- 
tif, il est absolument opposé. Ils ont tenté de se mettre 
d'accord, et n'y sont parvenus qu'k la longue, dans des 
circonstances demenrées célèbres et très-rares. D'ha- 
bitude ils agissaient et pensaient séparément, ce qui 
leur a toujours réussi. Les longs efforts, les témérités, 
lès quelques avortements, le dernier chef-d'œuvre de 
ce grand homme double, — les Syndics, — ne sont 
pas autre chose que la lutte et la réconciliation finale 
de ses deux natures. La i?oii(f^ de nuit^ pu vous donner 
ridée du peu d'entente qui régnait entre elles lorsque, 
trop tôt sans doute, Rembrandt entreprit de les faire 
collaborer k la même œuvre. Il me reste k vous les 
montrer chacune dans son domaine. En voyant jusqu'à 
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quel pout elles étaient contraires et complètes, toqs 
comprendre! mieu pourquoi Rembrandt ent tant de 
peine ^ troQTcr nne oeuvre mixte où dles pussent se 
manirester ensemble et sans se noire. 

D'abord il y s le peintre que Rappellerai Fbomme 
«xtérieoT : e^tdair, main rigonreose, logique infail- 
lible, en tout ropposé da romanesque génie k qui les 
admirations du monde se sont données presque tout 
entières, et quelquefois, comme je Tiens de vous le 
dire, un peu trop vite. Asa bçon, k ses beures, le Rem 
brandt dont je tcux parler est lui-même un maître 
supérieur. Sa manière de Ycnr est des plus saines; sa 
manière de peindre édifie parlasimplidté des moyens; 
sa manière d'être atteste qu'il fent être annt tout com- 
préhensible et Téridique. Sa palette est sage, limpide, 
teintée aux vraies couloirs du jour et sans nuage. Son 
dessin se fait oublier, maûs n'oublie lien. R est excel- 
lemment physionomique. fl exprime el caractérise eu 
leur individualité des traits, des regards, des attitudes 
et des gestes, c*est-k-dire les babitudes normales et les 
accidents furtifs de la vie. Son exécutimi a la propriété, 
l'ampleur, la haute tenue, le tissu sorré, la forcé et la 
concision propres aux pratideos passés maîtres dans 
l'art des beaux langages. Sa peinture est grise et noire, 
mate, pleine, extrêmement grasse et savoureuse. Elle 
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a pour les yeux le charme d'une opulence qui se dérobe 
au lieu de s'afficher, d'une habileté qui ne se trahit que 
par les échappées du plus grand savoir. 

Si vous la comparez aux peintures de même mode et 
de même gamme qui distinguent les portraitistes hol- 
landais, Hais excepté, vous vous apercevez, à je ne sais 
quoi de plus nourri dans le ton, à je ne sais quelles 
chaleurs intimes dans les nuances, aux coulées de la 
p&te, aux ardeurs de la facture, qu'un tempérament de 
feu se cache sous la tranquillité apparente de laméthode« 
Quelque chose vous avertit que l'artiste qui peint ainsi 
86 tient à quatre pour ne pas peindre autrement, que 
cette palette affecte une sobriété de circonstance, enfin 
que cette matière onctueuse et grave est beaucoup plus 
riche au fond qu'elle n'en a l'air, et qu'k l'analyse on y 
découvrirait, comme un alliage magnifique, des réserves 
d'or en fusion. 

Voilà sous quelle forme inattendue Rembrandt se 
révèle, chaque fois qu'il sort de lui-même pour se prêter 
Ik des obligations tout accidentelles. Et telle est la puis- 
sance d'un pareil esprit, quand il se porte avec sincé- 
rité d'un monde sur un autre, que ce thaumaturge est 
encore un des témoins les plus capables de nous donner 
une idée fidèle et une idée inédite du monde extérieur 
tel qu'il est. Ses ouvrages ainsi conçus sont peu nom- 
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breux. Je ne croîs pas, et la raison en est facile k saisir, 
qa'ancan de ses tableaux , je venx dire aucune de ses 
œuvres imaginées on imaginaires, se soit jamais revêta 
de cette forme et de cette couleur relativement imper- 
sonnelles. Aussi ne rencontrez-vous chez lui cette ma- 
nière de sentir et de peindre que dans les cas où, soit 
fantaisie , soit obligation, il se subordonne k son sojet. 
On pourrait y rattacher quelques portraits hors ligne 
dissémines dans les collections de l'Europe, et qui mé* 
riteraient qu'on fit d'eux une étude à part. C'est égale- 
ment ^ ces moments de rare abandon, dans la vie d'un 
homme qui s'oublia peu et ne se donna que par com- 
plaisance, que nous devons les portraits des galeries 
Six et Van Loon, et c'est à ses œuvres parfaitement 
belles que je conseillerai de recourir, si l'on veut savoir 
comment Rembrandt traitait la personne humaine lors- 
que, pour des motifs qu'on suppose, il consentait k ne 
s'occuper que de son modèle. 

Le plus célèbre est celui du bourgmestre Six. H date 
de 1656, l'année fatale, celle où Rembrandt vieilli, 
ruiné, se retirait sur le Roosgrachi (canal aux roses), 
ne sauvant de ses prospérités qu'une chose qui les valait 
toutes, son génie intact. On s'étonne que le bourgmes- 
tre, qui vivait avec Rembrandt dans une étroite fami- 
liarité depuis quinze ans et dont il avait déjk gravé le 
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portrait en 1647, ait attendu si tard pour se faire peindre 
par son illustre ami. Tout en admirant beaucoup ses 
portraits, Six atait-il quelque raison de douter de leur 
ressemblance? Ne savait-il pas comment le peintre en 
avait usé jadis avec Sashia, avec quel peu de scrupule 
il s'était peint lui-même trente ou quarante fois déjk , et 
craignait-il pour sa propre image une de ces infidélités 
dont plus souvent que personne il avait été témoin ? 

Toujours est-il que, cette fois entre autres, et certai- 
nement par égard pour un bomme dont l'amitié et le 
patronage le suivaient en sa mauvaise fortune, tout k 
coup Rembrandt se maîtrise comme si son esprit et sa 
main n'avaient jamais commis le moindre écart. Il est 
libre, mais scrupuleux, aimable et sincère. D'après ce 
personnage peu chimérique, il fait une peinture sans 
chimère, et de la même main qui signait, deux ans 
avant, en 1654, la Bethsabée du musée Lacase, une 
étude sur le vif assez bizarre, il signe un des meilleurs 
portraits qu'il ait peints, un des plus beaux morceaux 
de pratique qu'il ait jamais exécutés. Il s'abandonne 
encore plus qu'il ne s'observe. La nature est Ih qui le 
dirige. La transformation qu'il fait subir aux choses est 
insensible, et il faudrait approcher de la toile un objet 
réel pour apercevoir des artifices dans cette peinture si 
délicate et si màle« si savante et si naturelle Le faire 
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est rapide, la pftte un peu grosse et lisse, de premier 
jet, sans reliefs inutiles, coulante, abondante, plutôt 
écrasée et légèrement blaireautée par les bords. Pas 
d'écart trop vif , nulle brusquerie, pas un détail qui 
n'ait son intérêt secondaire ou de premier ordre. 

Une atmosphère incolore circule autour de ce person- 
nage, observé chez lui , dans ses habitudes de corps et 
dans ses habits de tous les jours. Ce n*est pas tout ï 
Tait un gentilhomme, ce n'est pas non plus un bour- 
geois-, c'est un homme distingué, bien mis, fort k son 
aise en ses allures, dont Foeil est posé sans être trop 6xe, 
la physionomie calme, la mine un peu distraite. Il va 
sortir, il est coiiïé, il met des gants de couleur grisâtre. 
La main gauche est déjà gantée, la droite est nue-, ni 
l'une ni Fautre ne sont terminées et ne pouvaient plus 
l'être, tant l'ébauche est définitive en son négligé. Ici 
la justesse du ton, la vérité du geste, la parfaite rigueur 
de la forme sont telles que tout est dit comme il fallait. 
Le reste était affaire de temps et de soin. Et je ne 
reprocherais ni au peintre, ni au modèle de s'être tenus 
pour satisfaits devant un si spirituel k peu près. Les 
cheveux sont roux, le feutre est noir ^ le visage est aussi 
reconnaissable k son teint qu'à son expression, aussi 
individuel qu'il est vivant. Le pourpoint est gris tendre-, 
le court manteau jeté sur l'épaule est rouge avec des 
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passementeries d'or. L'un et l'autre ont leur couleur 
propre, et le choix de ces deux couleurs est aussi fln 
()ue le rapport des deux couleurs est juste. Comme ex^ 
pression morale, c'est charmant-, — comme vérité, c'est 
absolument sincère; — comme art, c'est de la pins 
haute qualité. 

Quel peintre eAt été capable de faire un portrait 
comme celui-ci? Vous pouvez l'éprouver par les com- 
paraisons les plus redoutables, il y résiste. Rembrandt 
lui-même y eût -il apporté tant d'expérience et de 
laisser-aller, c'est-i^-dire un tel accord de qualités 
mûres, avant d'avoir passé par les profondes re- 
cherches et les grandes audaces qui venaient d'oc* 
cuper les années les plus laborieuses de sa vie? Je 
ne le crois pas. Rien n'est perdu des efforts d'un 
homme, et tout lui sert, même ses erreurs. Il y a là la 
bonne humeur d'un esprit qui se détend, le sans-façon 
d'une main qui se délasse, et par-dessus tout celte 
manière d^interpréter la vie , qui n'appartient qu'aux 
penseurs rompus k de plus hauts problèmes. Sous ce 
rapport, et si l'on songe aux tentatives de la Rende de 
nuit, la parfaite réussite du portrait de Six est, si je 
ne me trompe, un argument sans réplique. 

Je ne sais pas si les portraits de Martin Daey et de 
sa femme, les deux importants panneaux qui ornent le 
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grand salon de Yhàiél Van Loon, valent plus ou moins 
que celui du bourgmestre. Dans tous les cas , ils sont 
plus imprévus, et beaucoup moins connus, le nom des 
personnages les ayant d'abord moins recommandes. 
D'ailleurs ils ne se rattachent visiblement ni \ la pre- 
mière manière de Rembrandt ni k la seconde. Bien 
plus encore que le portrait de Six, ils sont une excep- 
tion dans l'œuvre de ses années moyennes, et le 
besoin qu'on a de classer les ouvrages d'un mattre 
d'après telle ou telle page ultra -célèbre les a fait, je 
crois, considérer comme des toiles sans type, et, pour 
ce motif, un peu négliger. L'un , celui du mari , est 
de 4634, deux ans après la Leçon d*anatomie; 
l'autre, celui de la femme, de 1643, un an après la 
Rende de nuit. Neuf années les séparent , et cependant 
ils ont l'air d'avoir été conçus à la même heure , et si 
rien dans le premier ne rappelle la période timide, 
appliquée, mince et jaun&tre dont la Leçon d^anato- 
mie demeure le spécimen le plus important, rien, 
absolument rien dans le second ne porte la trace des 
tentatives audacieuses dans lesquelles Rembrandt 
venait d'entrer. Voici, très-sommairement indiquée 
par des notes, quelle est la valeur originale de ces 
deux pages admirables. 
Le mari est débouta de face, en pourpoint noir. 
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culotte uoire, avec chapeau de feutre noir, une col- 
lerette de guipures, manchettes de guipures, nœud de 
guipures aux jarretières, larges cocardes de guipures 
sur des souliers noirs. Il a le bras gauche plié et la 
main cachée sous un manteau noir, galonné de satin 
noir^ de la main droite écartée et jetée en avant, il 
tient un gant de daim. Le fond est noirâtre, le par- 
quet gris. Belle tête, douce et grave, un peu ronde ^ 
jolis yeux regardant bien^ dessin charmant, grand, 
facile et familier, du plus parfait naturel. Peinture 
égale, ferme de bords, d'une consistance et d'une 
ampleur telles qu'elle pourrait être mince ou épaisse 
sans qu'on exigeât ni plus ni moins ^ imaginez un 
Velasquez hollandais plus intime et plus recueilli. 
Quant au rang du personnage, la plus délicate manière 
de le bien marquer : ce n'est pas un prince, k peine 
un grand seigneur*, c'est un gentilhomme de bonne 
naissance, de belle éducation, d'élégantes habitudes. 
La race, l'âge, le tempérament, la vie en un mot dans 
ce qu'elle a de plus caractéristique , tout ce qui man- 
quait k la Leçon d'anatomie, ce qui devait manquer 
plus tard h la Ronde de nuit, vous le trouvez dans cette 
œuvre de pure bonne foi. 

La femme est posée de même en pied , devant un 
fond noirâtre et sur un parquet gris , et pareillement 
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tout habillée de noir, avec collier de perles, bracelet 
de perles, nœuds de dentelles d'argent à la ceinture, 
cocardes de dentelles d'argent filées sur de fines mules 
de satin blanc. Elle est maigre, blanche et longue. Sa 
jolie tête un peu penchée vous regarde avec des yeux 
tranquilles, et son teint de couleur incertaine em- 
prunte un éclat des plus vifs k l'ardeur de sa chevelure 
qui tourne au roux. Un léger grossissement de la taille, 
très -décemment exprimé sous l'ampleur de la robe, 
lui donne un air de jeune matrone infiniment respec- 
table. Sa main droite tient un éventail de plumes 
noires à chaînette d'or; l'autre pendante est toute 
pâle, fiuette, allongée, de race exquise. 

Du noir, du gris , du blanc : rien de plus , rien de 
moins, et la tonalité est sans pareille. Une atmosphère 
invisible, et cependant de l'air-, un modelé court, et 
cependant tout le relief possible-, une inimitable 
manière d'être précis sans petitesse, d'opposer le 
travail le plus délicat aux plus larges ensembles, 
d'exprimer par le ton le luxe et le prix des choses*, 
en un mot , une sûreté d'œil , une sensibilité de pa- 
lette , une certitude dans la main qui suffiraient k la 
gloire d'un maître : voilk, si je ne me trompe, d'éton- 
nantes qualités obtenues par le même homme qui venait 
quelques mois auparavant de signer la Ronde de nuêi^ 
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N'avais-je pas raison d'en appeler de Rembrandt k 
Rembrandt ? Si Ton supposait en effet la Leçon â^ana^ 
tomie et la Ronde de nuit traitées ainsi, avec le respect 
des choses nécessaires, des physionomies, des cos- 
tumes , des traits typiques , ne serait-ce pas dans ce 
genre de compositions à portraits un extraordinaire 
exemple k méditer et k suivre ? Rembrandt ne ris- 
quait-il pas beaucoup k se compliquer? Était-il moins 
original , quand il s'en tenait k la simplicité de ces 
belles pratiques ? Quel sain et fort langage, un peu de 
tradition , mais si bien k hii ! Pourquoi en changer du 
tout au tout? Avait-il donc un si pressant besoin de se 
créer ma idiome étrange, expressif, mais incorrect, et 
que personne après lui n'a pu parler sans tomber dans 
les barbarismes? Telles sont les questions qui se pose- 
raient d'elles-mêmes , si Rembrandt avait consacré sa 
vie k peindre des personnages de son temps, tels que 
le docteur Tulp, le capitaine Kock, le bourgmestre 
Six, M. Martin Daey ; mais le grand souci de Rem- 
brandt n'était pas Ik. Si le peintre des dehors avait si 
spontanément trouvé sa formule et du premier coup 
pour ainsi dire atteint son but, il n'en était pas de 
même du créateur inspiré que nous allons voir k 
l'œuvre. Celui-ci était bien autrement difficile k satis- 
faire , parce qu'il avait k dire des choses qui ne se 



376 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

traitent pas comme de beaux yeux, de jolies mains, de 
riches guipures sur des satius noirs, et pour lesquelles 
il ne suflBt pas d'un aperçu catégorique, d'une palette 
claire» de quelques locutions franches, nettes et con- 
cises. 

Vous rappelez-vous le Ban Samaritain que nous 
avons au Louvre ? Vous souvenez-vous de cet homme 
k moitié mort, plié en deux, soutenu par les épaules, 
porté par les jambes, brisé, faussé dans tout son corps, 
haletant au mouvement de la marche, les jambes nues, 
les pieds rassemblés, tes genoux se touchant, un bras 
contracté gauchement sur sa poitrine creuse, le front 
enveloppé d'un bandage où l'on voit du sang? Vous 
souvenez-vous de ce petit masque souffrant, avec son 
œil demi -clos, son regard éteint, sa physionomie 
d'agonisant, un sourcil relevé, cette bouche qui gémit 
et ces deux lèvres écartées par une imperceptible 
grimace où la plainte expire? U est tard , tout est dans 
l'ombre; hormis une ou deux lueurs flottantes qui 
semblent se déplacer à travers la toile, tant elles sont 
capricieusement posées, mobiles et légères, rien ne 
le dispute k la tranquille uniformité du crépuscule. A 
peine, dans ce mystère du jour qui finit, remarques- 
vous k la gauche du tableau le cheval d'un si beau 
style et l'enfant k mine souffreteuse qui se hausse sur 
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la pointe des pieds, regarde par-dessus l'encolure de 
la béte, et, sans grande pitié, suit des yeux jusqu'à 
rbôteilerie ce blessé qu'on a ramassé sur le chemin, 
qu'on emporte avec précaution, qui pèse entre les 
mains des porteurs et qui geint. 

La toile est enfumée, tout imprégnée d'ors sombres, 
très-riche en dessous, surtout très-grave. La matière 
est boueuse et cependant transparente^ le faire est 
lourd et cependant subtil, hésitant et résolu, pénible 
et libre, très-inégal, incertain, yague en quelques 
endroits, d'une étonnante précision dans d'autres. Je 
ne sais quoi vous invite à vous recueillir et vous aver- 
tirait, si la distraction était permise devant une œuvre 
aussi impérieuse, que l'auteur était lui-même singuliè- 
rement attentif et recueilli lorsqu'il la peignit. Arrêtez- 
vous, regardez de loin, de près, examinez longtemps. 
Nul contour apparent, pas un accent donné de routine, 
une extrême timidité qui n'est pas de l'ignorance et 
qui vient, dirait-on, de la crainte d'être banal, ou du 
prix que le penseur attache à l'expression immédiate 
et directe de la vie^ une structure des choses qui 
semble exister en soi, presque sans le secours des 
formules connues , et rend sans nul moyen saisissable 
les incertitudes et les précisions de la iiaiure. Des 
jambes nues et des pieds de construction irrépro- 
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chable, de slyle aussi; on ne les oublie pas plus en 
leur petite dimension qu'où n'oublie les jambes et les 
pieds du Christ dans V Ensevelissement de Titien. 
Dans ce pâle, maigre et gémissant visage, rien qui ne 
soit une expression, une chose venant de Tàme, du 
dedans au dehors : Tatonie, la souffrance, et comme la 
triste joie de se voir recueilli quand on se sent mourir. 
Pas une contorsion, pas un trait qui dépasse la me- 
sure, pas une touche, dans cette manière de rendre 
l'inexprimable , qui ne soit pathétique et contenue ^ 
tout cela dicté par une émotion profonde et traduit par 
des moyens tout k fait extraordinaires. 

Cherchez autour de ce tableau sans ^rand extérieur 
et que la seule puissance de sa gamme générale impose 
de loin k l'attention de ceux qui savent voir; parcourez 
la grande galerie, revenez même jusqu'au Salon carré, 
consultez les peintres les plus forts et les plus habiles, 
depuis les Italiens jusqu'aux uns Hollandais, depuis 
Giorgione dans son Concert jusqu'à Metzu dans sa 
Visite, depuis Holbein dans son Érasme jusqu'il Tep* 
liurg et Ostade ^ examinez les peintres de sentiments, 
de physionomie, d'attitudes, les hommes d'observa- 
tion scrupuleuse ou de verve-, rendez-vous compte de 
ce qu'ils se proposent, étudiez leurs recherches, 
mesurez leur domaine » pesez bien l«ur langue, el 
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demandez-vous si vous apercevez quelque part une 
pareille intimité dans l'expression d'un visage , une 
émotion de cette nature , une telle ingénuité dans la 
manière de sentir, quelque chose en un mot qui soit 
aussi délicat ii concevoir, aussi délicat à dire , et qui 
soit dit en termes ou plus originaux , ou plus exquis, 
ou plus parraits. 

On pourrait jusqu'à un certain point définir ce qui 
fait la perrection d'Holbein, ou même l'étrange beauté 
de Léonard. On dirait k peu près grâce à quelle atten^ 
tive et forte observation des traits humains le premier 
doit l'évidence de ses ressemblances, la précision de 
sa forme , la darté et la rigueur de son langage. Peut- 
être soupçonnerait-on dans quel monde idéal des hautes 
formules ou des types rêvés Léonard a deviné ce que 
devait être en soi la Joconde, et comment de cette con- 
ception première il a tiré le regard de ses Saint Jean 
et de ses Vierges. On expliquerait avec moins de peine 
encore les lois du dessin chez les imitateurs hollandais. 
Partout la nature est Ik pour les enseigner, les soute- 
nir, les retenir, et pour assister leur main aussi bien 
que leur œil. Mais Rembrandt? Si Ton cherche son 
idéal dans le monde supérieur des formes, on s'aper- 
çoit qu'il n'y a vu que des beautés morales et des lai- 
deurs physiques. Si l'on cherche ses points d'appui 
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dans le monde réel, oo découvre qu'il eo exclut tout 
ce qui sert aux autres, qu'il le connaît aussi bien, ne 
le regarde qu'k peu près, et que, s'il Tadapte à ses 
besoins, il ne s'y conforme presque jamais. Cependant 
il est plus naturel que personne, tout en étant moins 
près de la nature, plus familier, tout en étant moins 
terre à terre, plus trivial et tout aussi noble, laid dans 
ses types, extraordinairement beau par* le sens des 
physionomies, moins adroit de sa main, c'est-ît-dire 
moins couramment et moins également sûr de son fait, 
et cependant d'une habileté si rare, si féconde et si 
ample qu'elle peut aller du Samaritain aux Syndics, 
du Tobie k la Ronde de nuit, de la FamiUe du menui- 
sier au Portrait de Six, aux portraits des Martm 
Daey, c'est-k-dire du pur sentiment k l'apparat pres- 
que pur et de ce qu'il y a de plus intime k ce qu'il y a 
de plus superbe. 

Ce que je vous dis k propos du Samaritain, je le 
dirais k propos du Tobie; je le dirai k plus forte raison 
des Disciples (TEmmaûs, une merveille un peu trop 
perdue dans un coin du Louvre et qui peut compter 
parmi les chefs-d'œuvre du maître. Il suffirait de ce 
peiii tableau de pauvre apparence, de mise en scène 
nulle, de couleur terne, de facture discrète et presque 
gauclie, poui établir k tout jamais la grandeur d'un 
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homme. Sans parler du disciple qui comprend et joint 
les mains , de celui qui s*étonne , pose sa serviette sur 
la table , regarde droit k la tète du Christ et dit nette- 
ment ce qu*en langage ordinaire on pourrait traduire 
par une exclamation d'homme stupéfait, — sans par- 
ler du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et 
ne voit qu'une chose , un homme qui allait manger, ne 
mange pas et se signe avec componction , — on pour- 
rait de cette œuvre unique ne conserver que le Christ, 
et ce serait assez. Quel est le peintre qui n'a pas fait 
un Christ, k Rome, 2i Florence, h Sienne, h Milan, à 
Venise, b Bile, k Bruges, b Anvers? Depuis Léonard, 
Raphaël et Titien jusqu'à Van Eyck, Holbein, Rubens 
et Van Dyck, comment ne Ta-t-on pas déifié, huma- 
nisé, transfiguré, montré dans son histoire, dans sa 
passion, dans la mort? Comment n'a-t-on pas raconté 
les aventures de sa vie terrestre, conçu les gloires de 
son apothéose? L'a-t-on jamais imaginé ainsi : pftle 
amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait 
fait le soir de la Cène, dans sa robe de pèlerin, avec 
ses lèvres noirâtres où le supplice a laissé des traces, 
ses grands yeux bruns, doux , largement dilatés et levés 
vers le ciel , avec son nimbe froid , une sorte de phos- 
phorescence autour de lui qui le met dans une gloire 
indécise, et ce je ne sais quoi d'un vivant qui respire 
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et qui certainement a passé par la mort? L'attitude de 
ce revenant divin, ce geste impossible à décrire, à 
coup sûr impossible k copier, l'intense ardeur de ce 
visage, dont le type est exprimé sans traits et dont la 
physionomie tient au mouvement des lèvres et au 
regard , — ces choses inspirées on ne sait d'où et pro- 
duites on ne sait comment, tout cela est sans prix. 
Aucun art ne les rappelle; personne avant Rembrandt^ 
personne après lui ne les a dites. 

Trois des portraits signés de sa main et que possède 
notre galerie sont de même essence et de même valeur : 
son Portrait (numéro 413 du catalogue), le beau buste 
de Jeune Homme aux petites moustaches, aux longs 
cheveux (numéro 417), et le Portrait de femme 
(numéro 419), peut-être celui de Saskia à la fin de sa 
courte vie. Pour multiplier les exemples, c'est-ît-dîre 
les témoignages de sa souplesse et de sa force, de sa 
présence d'esprit quand il rêve, de sa prodigieuse luci- 
dité quand il discerne l'invisible, il faudrait citer la 
FamiUe du menuisier, où Rembrandt se jette en plein 
dans le merveilleux de la lumière, cette fois en toute 
réussite, parce que la lumière est dans la vérité de son 
snjet, et surtout les Deux Philosophes, deux miracles 
de clair-obscur que lui seul était capable d'accomplir 
sur ce thème abstrait : la Méditation. 
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Yoilb , si je ne me trompe , dans quelques pages, non 
pas les plus célèbres , un exposé des facultés uniques 
et de la belle manière de ce grand esprit. Notez que 
ces tableaux sont de toutes les dates et que , par consé- 
quent, il n*est guère possible d'établir à quel moment 
de sa carrière il a été le plus maître de sa pensée et de 
son métier, en tant que poète. Il est positif qu'^ partir 
de la Ronde de nuit il y a dans ses procédés matériels 
un changement, quelquefois un progrès, quelquefois 
seulement un parti pris, une habitude nouvelle; mais 
le vrai et le profond mérite de ses ouvrages n'a presque 
rien k voir avec les nouveautés de son travail. Il revient 
d'ailleurs k sa langue incisive et légère quand le besoin 
de dire expressément des choses profondes l'emporte 
dans son esprit sur la tentation de les dire plus énergi- 
quement qu'autrefois. 

La Ronde de nuit est de 1642 , le Tohie de 1637, la 
Famille du menuisier de 1640, le Samaritain de 1648, 
]esDeux Philosophes de 1633, les Disciples d'Emmaiis, 
le plus limpide et le plus tremblant, de 1648. Et si son 
portrait est de 1634, celui du Jeune Homme ^ un des 
plus accomplis qui soient sortis de sa main, est de 
1658. Ce que je conclurai seulement de cette énumé- 
ratlon de dates, c'est que six ans après la Ronde de 
nuit il signait les Disciples d'EmmaHs et le Samari- 
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tain; or,lor8qae.après un éclat pareil, en pleine gloire, 
— et quelle gloire bruyante! — applaudi par les uns, 
contredit par les autres , on se calme au point de de 
meurer si humble, on se possède assez pour revenir {\o 
tant de turbulence à tant de sagesse, c'est qu'à côté du 
novateur qui cherche , du peintre qui s'évertue h per- 
fectionner ses ressources , il y a le penseur qui pour- 
suit son œuvre comme il peut, comme il la sent, pres- 
que toujours avec la force de clairvoyance propre aux 
cerveaux illuminés par les intuitions. 



XV 



Avec les Syndics^ on sait à quoi s'en tenir sur le 
Rembrandt définitif. En 1661 , il n'avait plus que huit 
ans ^ vivre. Pendant ces dernières années, tristes, dif- 
ficiles, fort délaissées, toujours laborieuses, la pratique 
allait s'alourdir*, quant k la manière, elle né devait plus 
changer. Avait-elle donc tant changé que cela? A pren- 
dre Rembrandt depuis 1632 jusqu'aux Syndics, de son 
point de départ k son point d^arrivée, quelles sont les 
variations qui se sont produites en ce génie obstiné et 
si peu mêlé aux autres? Le mode est devenu plus expé- 
ditif ^ la brosse est plus large, la matière plus lourde et 
plus substantielle, le tuf plus résistant. La solidité des 
constructions premières est d'autant plus grande que la 
main doit agir avec plus d'emportement sur les surfaces. 
C'est ce qu'on appelle imXJdtmagùtralement une toile, 
parce qu'en effet de tels éléments sont peu maniables, 
que souvent au lieu de les gouverner à son aise on en 
est esclave, et qu'il faut uu long passé d'exp(^(iences 
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heureuses pour employer sans trop de risques de pareils 
expédients. 

Rembrandt était arrivé k ce degré d'assurance gra- 
duellement et plutôt par secousse, avec des impulsions 
subites, puis des retours en arrière. Quelquefois des 
tableaux très-sages avaient succédé , je vous l'ai dit, à 
des œuvres qui ne Tétaient pas-, mais finalement, après 
ce long trajet de trente années, il s'était fixé sur tous 
les points, et \esSyndics peuvent être considérés comme 
le résumé de ses acquisitions, ou, pour mieux dire, 
comme le résultat éclatant de ses certitudes. 

Ce sont des portraits réunis dans un même cadre, 
non pas les meilleurs, mais comparables aux meilleurs 
qu'il ait faits dans ces dernières années. Bien entendu, 
ils ne rappellent en rien ceux des Martin Daey. Ils n'ont 
pas non plus la fraîcheur d'accent et la netteté de con- 
'eur de Six. Ils sont conçus dans le style ombré, fauve 
et puissant du Jeune Homme du Louvre, — et beaa- 
coupmeilleursquele5â»n/ifo//At(^^ qui datedelaméme 
année et où déjà se trahit la vieillesse. Les habits et les 
feutres sont noirs, mais à travers le noir on sent des 
rousseurs profondes-, les linges sont blancs, mais forte- 
ment glacés de bistre^ les visages, extrêmement vivants, 
sont animés par de beaux yeux lumineux et directs qui 
ne regardent pas précisément le spectateur et dont le 
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regard cependant vous suit, yons interroge, vous 
écoute. Ils sont individuels et ressemblants. Ceux-là 
sont bien des bourgeois, des marchands, mais des nota- 
bles, réunis chez eux devant une table k tapis rouge, 
leur registre ouvert sous la main, surpris en plein con- 
seil. Ils sont occupés sans agir, ils parlent sans remuer 
les lèvres. Pas un ne pose , ils vivent. Les noirs s'affir- 
ment ou s'estompent. Une atmosphère chaude décuplée 
de valeur enveloppe tout cela de demi-teintes riches et 
graves. La saillie des linges, des visages, des mains est 
extraordinaire, et l'extrême vivacité de la lumière est 
aussi finement observée que si la nature elle-même en 
avait donné la qualité et la mesure. On dirait presque 
de ce tableau qu'il est des pliis contenus et des plus 
modérés, tant il y a d'exactitude dans ses équilibres, si 
Ton ne sentait à travers toute cette maturité pleine de 
sang-froid beaucoup de nerfs, d'impatience et de flamme . 
C'est superbe. Prenez quelques-uns de ses beaux por- 
traits conçus dans le même esprit, et ils sont nombreux, 
et vous aurez une idée de ce que peut être une réunion 
ingénieusement disposée de quatre ou cinq portraits 
de premier ordre. L'ensemble est grandiose, Tœuvre 
est décisive. On ne peut pas dire qu'elle révèle un 
Rembrandt ni plus fort, ni même plus audacieux ^ 
mais elle atteste que le chercheur a retourné bien des 
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fois le même problème , et qu'enfin il en a trouvé la 
solution. 

La page au reste est trop célèbre et trop justement 
consacrée pour que j'y insiste. Ce que je tiendrais \ 
bien établir, le voici : elle est k la fois très-réelle el 
très-imaginée, copiée et conçue, prudemment conduite 
et magnifiquement peinte. Tous les efforts de Rem- 
brandt ont donc porté ^ pas une de ses recherches n'a 
été vaine. Que se proposait-il, en somme? Il entendait 
traiter la nature vivante k peu près comme il traitait 
les fictions, mêler Tidéal au vrai. A travers quelques 
paradoxes, il y parvient. Il noue ainsi tous les chaînons 
de sa belle carrière. Les deux hommes qui longtemps 
s'étaient partagé les forces de son esprit se donnent la 
main k cette heui'e de parfaite réussite. II clôt sa 
vie par une entente avec lui-même et par un chef- 
d'œuvre. Était-il fait pour connaître la paix de l'es- 
prit? Du moins, les Syndics signés, il put croire ce 
jour venu. 

Un dernier mot pour en finir avec la Ronde de nuti. 

Je vous ai dit que la donnée me semblait ici trop 
réelle pour admettre autaiit de magie, et que par con- 
séquent la fantaisie qui la trouble ne me paraissait pas 
à sa place, — que, considéré comme représentation 
d'une scène réelle, le tableau s'expliquait mal, et que. 
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envisagé comme art, il manquait des ressources dldëal, 
qui sont le naturel élément oti Rembrandt s'affirme 
avec tous ses mérites. Je vous ai dit en outre qu'une 
qualité incontestable se manifestait déjà dans ce 
tableau : Fart dlntroduire, dans un cadre étendu et 
dans une scène aussi largement développée, un pilto^ 
resque nouveau, une transformation des cboses, une 
force de clair-obscur, dont nul avant ni après lui n'a 
aussi profondément connu les secrets. J'ai osé dire que 
ce tableau ne démontrait point que Rembrandt fût un 
grand dessinateur, dans le sens où d^ordinaire on entend 
le dessin, qu'il attestait toutes les différences qui le 
séparent des grands et vrais coloristes Je n'ai pas dit la 
distance, parce que entre Rembrandt et les grands ma- 
nieurs de palette il n'y a que des dissemblances et pas 
de degrés. Enfin j'ai tâché d'expliquer pourquoi, dans 
cette œuvre en particulier, il n'est pas non plus ce 
qu'on appelle un bel exécutant, et je me suis servi de 
ses tableaux du Louvre et de ses portraits de la famille 
Six pour établir que, lorsqu'il consent à voir la 
nature telle qu'elle est , sa pratique est admirable , et 
que, lorsqu'il exprime un sentiment, ce sentiment 
parût-il inexprimable, c'est alors un exécutant sans 
pareil. 
N'ai-je pas à peu près tracé par Ik les contours et les 
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limites de ce grand esprit? Et ne vous est-il pas aise 
de conelnreP 

La Ronde de nuit est un tableau intermédiaire dans 
sa vie, qu'il partage à peu près par moitié, moyen 
dans le domaine de ses facultés. Il révèle , il manifeste 
tout ce qu'on peut attendre d'un aussi souple génie. Il 
ne le contient pas, il ne marque sa perfection dans 
aucun des genres qu'il a traités, mais il fait pressentir 
que dans plusieurs il peut être parfait. Les têtes du 
fond, une ou deux physionomies dans les premiers 
plans témoignent de ce que doit être le portraitiste et 
montrent quelle est sa manière nouvelle de traiter la 
ressemblance par la vie abstraite, par la vie même. 
Une fois pour toutes , le maître du clair-obscur aura 
donné, de cet élément jusqu'alors confondu avec tant 
d'autres, une expression distincte. Il aura prouvé qu'il 
existe en soi , indépendamment de la forme extérieure 
et du coloris , et qu'il pourra par sa force > la variété de 
son emploi , la puissance de ses effets, le nombre, la 
profondeur ou la subtilité des idées qu'il exprime, de* 
venir le principe d'un art nouveau. Il aura prouvé qu'on 
peut soutenir des comparaisons écrasantes, sans 
coloris , par la seule action des lumières sur des 
ombres. Il aura par Ib formulé plus expressément que 
personne la loi des valeurs et rendu d'incalculables 
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serTices à notre art moderne. Sa fantaisie s'est four- 
voyée dans cette œuvre un peu terre à terre par sa 
donnée. Et cependant la Petite FiUe au coq, bien ou 
mal ^ propos, est Ik pour attester que ce grand por- 
traitiste est avant tout un visionnaire, que ce très-excep- 
tionnel coloriste est d'abord un peintre de lumière , 
que son atmosphère étrange est l'air qui convient k ses 
conceptions , et qu'il y a en dehors de la nature , ou 
plutôt dans les profondeurs de la nature , des choses 
que ce pêcheur de perles a seul découvertes. 

Un grand effort et d'intéressants témoignages, voilk, 
selon moi , ce que le tableau contient de plus positif. Il 
n'est incohérent que parce qu'il affecte beaucoup de 
visées contraires. Il n'est obscur que parce que la 
donnée même était incertaine et la conception peu 
claire. 11 n'esi violent que parce que l'esprit du peintre 
se tendait k l'embrasser, et excessif que parce que 
la main qui l'exécutait était moins résolue qu'auda- 
cieuse. On y cherche des mystères qui n'y sont pas. 
Le seul mystère que j'y découvre, c'est l'éternelle et 
secrète lutte entre la réalité telle qu'elle s'impose et la 
vérité telle que la conçoit un cerveau épris de chi- 
aières. Son importance historique lui vient de la gran^- 
deur du travail et de l'importance des tentatives dont 
elle est le résumé, sa célébrité de ce qu'elle est étrange ^ 
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son titre enfin le moins douteux ne lui vient pas de ce 
qu'elle est, mais, je vous l'ai dit, de ce qu'elle affirme 
et de ce qu'elle annonce. 

Un chef-d'œuvre n'a jamais été, que je sache, une 
œuvre sans défaut; mais ordinairement il est du moins 
le formel et le complet exposé des facultés d'un maître. 
A ce titre, le tableau d'Amsterdam serait-il un chef- 
d'œuvre? Je ne le pense pas. Pourrait-on, d'après 
cette seule page, écrire une étude bien judicieuse sur 
ce génie de grande envergure? aurait-on sa mesure? Si 
la Ronde de nuit disparaissait, qu'arriverait-il? quel 
vide, quelle lacune? Et qu'arriverait-il également si tels 
et tels tableaux , si tels et tels portraits choisis venaient ï 
disparaître? Quelle est celle de ces pertes qui diminue- 
rait le plus ou le moins la gloire de Rembrandt et dont 
raisonnablement la postérité aurait le plus k souffrir? 
Enfin connait-on parfaitement Rembrandt quand on l'a 
vu à Paris, à Londres, k Dresde? et le connaltrait- 
on parfaitement si on ne l'avait vu qu'à Amsterdam 
dans le tableau qui passe pour son œuvre maîtresse? 

J'imaginerais qu'il en est de la Ronde de ntieV comme 
de V Assomption de Titien , page capitale et fort signi- 
ficative, qui n'est point un de ses meilleurs tableaux. 
J'imagine aussi , sans aucun rapprochement quant aux 
mérites des œuvres, que Yéronèse resterait ignoré s'il 
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Q*avaît pour le représenter que V Enlèvement d^Europe, 
me de ses pages les plus célèbres et certainement les 
plus b&tardes, une œuvre qui, loin de prédire un pas 
en avant, annoncerait la décadence de Thomme et le 
déclin de toute une école. 

La Ronde de nuit n'est pas, comme on le voit, le 
seul malentendu qu'il y ait dans l'histoire de l'art. 



XVI 

La s\e de Rembrandt est^ comme sa peinture, pleine 
de demi-teintes et de coins sombres. Autant Rubens se 
montre tel qu'il était au plein jour de ses œuvres, de 
sa vie publique, de sa vie privée, net, lumineux et 
tout chatoyant d'esprit, de bonne humeur, de grâce 
hautaine et de grandeur, autant Rembrandt se dé- 
robe et semble toujours cacher quelque chose, soit 
qu'il ait peint, soit qu'il ait vécu. Point de palais avec 
l'état de maison d'un grand seigneur, point de train et 
de galeries à l'italienne. Une installation médiocre, la 
maison noirâtre d'un petit marchand , le péle-méle in- 
térieur d'un collectionneur, d'un bouquiniste, d'un 
amateur d'estampes et de raretés. Nulle affaire pu- 
blique qui le tire hors de son atelier et le lasse entrer 
dans la politique de son temps, nulles grandes faveurs 
qui jamais Paient rattaché à aucun prince. Point d'hon- 
neurs officiels, ni ordres, ni titres, ni cordons, rien qui 
le mêle de près ni de loin ii tel fait ou à tels personnages 
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qui Tauraît^n! saavé de l'oubli , car Thistoire en s^occu- 
pant d'eux aurait incidemment parlé de lui. Rembrandt 
était du tiers, U peine du tiers, comme on eût dit en 
France en 1789. Il appartenait k ces foules où les indi- 
vidus se confondent, dont les mœurs sont plates, les 
habitudes sans aucun cachet qui les relève -, et même 
en ce pays de soi-disant égalité dans les classes , pro- 
testant, républicain» sans préjugés nobiliaires, la sin- 
gularité de son génie n'a pas empêché que la médio- 
crité sociale de l'homme ne le retint en bas dans les 
couches obscures et ne l'y noyât. 

Pendant fort longtemps on n^a rien su de lui que 
d'après le témoignage de Sandrart ou de ses élèves, 
ceux du moins qui ont écrit, Hoogstraeten , Houbrakeo, 
et tout se réduisit k quelques légendes d'ateliers, k 
des renseignements contestables , h des jugements trop 
légers, k des commérages. Ce qu'on apercevait de sa pe^ 
sonne, c'étaient des bizarreries, des manies, quelques 
trivialités, des défauts, presque des vices. On le disait 
intéressé, cupide, mémii avare, quelque peu trafiquant, 
et d'autre part on le d«ait dissipateur et désordonné 
dans ses dépenses, témoin sa ruine. Il avait beaucoup 
d'élèves, les mettait en cellule dans des chambres h 
compartimeuLs, veillait k ce qu'il n'y eût entre eux ni 
contact, ni influences, et tirait de cet enseignement 
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méticuleux de gros revenus. On cite quelques frag- 
ments de leçons orales recueillis par la tradition qui 
sont des vérités de simple bon sens, mais ne tirent 
point k conséquence. Il n'avait pas vu l'Italie, ne 
recommandait pas ce voyage, et ce fut Ik, pour ses ex- 
disciples devenus des docteurs en esthétique, un grief 
et l'occasion de regretter que leur maitre n'eût pas 
ajouté cette culture nécessaire à ses saines doctrines et 
à son original talent. On lui savait des goûts singuliers, 
Tamour des vieilles défroques, des friperies orientales, 
des casques , des épées , des tapis d'Asie. Avant de 
connaître plus exactement le détail de son mobilier 
d'artiste et toutes les curiosités instructives et utiles 
dont il avait encombré sa maison , on n'y voyait qu'un 
désordre de choses hétéroclites, tenant de l'histoire 
naturelle et du bric-k*brac, panoplies sauvages, bêles 
empaillées, herbes desséchées. Gela sentait le caphar- 

naûm , le laboratoire , un peu la science occulte et la 

« 

cabale, et cette baroquerie, jointe k la passion qu'on 
lui supposait pour l'argent, donnait k la figure médita- 
tive et rechignée de ce travailleur acharné je ne sais 
quel air compromettant de chercheur d'or. 

Il avait la rage de poser devant un miroir et de se 
peindre, non pas, comme Rubens le faisait dans des 
tableaux héroïques, sous de chevaleresques dehors, en 
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homme de guerre et péle-méle avec des figures d'ëpo- 
pée , mais tout seul, en un petit cadre, les yeux dans 
les yeux , pour lui-même et pour le seul prix d'une 
lumière frisante ou d'une demi-teinte plus rare, jouant 
sur les plans arrondis de sa grosse figure ^ pulpe 
injectée. Il se retroussait la moustache, metlait de l'air 
et du jeu dans sa chevelure frisottante; il souriait 
d'une lèvre forte et sanguine, et son petit œil noyé sous 
d'épaisses saillies frontales dardait un regard singulier, 
où il y avait de l'ardeur, de la fixité, de Tinsolence et 
du conlentement. Ce n'était pas l'œil de tout le monde. 
Le masque avait des plans solides -, la bouche était ex- 
pressive, le menton volontaire. Entre les deux sourcils, 
le travail avait tracé deux sillons verticaux, des renfle- 
ments, et ce pli contracté par l'habitude de froncer 
propre aux cerveaux qui se concentrent, réfractent les 
sensations reçues et font effort du dehors au dedans. 
Il se parait d'ailleurs et se travestissait k la façon des 
gens de théâtre. Il empruntait k son vestiaire de quoi 
se vêtir, se coiffer ou s'orner, se mettait des turbans, 
des toques de velours, des feutres, des pourpoints, des 
manteaux, quelquefois une cuirasse-, il agrafait une 
joaillerie à sa coiffure, attachait k son cou des chaînes 
d'or avec pierreries. Et pour peu qu'on ne fût pas dans 
le secret de ses recherches » on arrivait k se demander 
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si toutes ces complaisances du peintre pour le modèle 
n'étaient pas des faiblesses de Tbomme auxquelles 
Tartiste se prétait. Plus tard, après ses années mûres, 
dans les jours difficiles, on le vit paraître en des tenues 
plus graves, plus modestes, plus véridiques : sans or, 
sans velours, en vestes sombres, avec un moucboir en 
serre- tête, le visage attristé, ridé, macéré, la palette 
entre ses rudes mains. Cette tenue de désabusé fut une 
forme nouvelle que prit Thomme quand il eut passé 
cinquante ans , mais elle ne fit que compliquer davan- 
tage ridée vraie qu'on aimerait à se former de lui. 

Tout cela en somme ne faisait pas un ensemble très- 
concordanty ne se tenait pas, cadrait mal avec le sens 
de ses œuvres^ la haute portée de ses conceptions, le 
sérieux profond de ses visées habituelles. Les saillies 
de ce caractère mal défini, les points révélés de ses 
habitudes presque inédites, se détachaient avec quelque 
aigreur sur le fond d'une existence terne, neutre, 
enfumée d'incertitudes et biograpbiquement assez 
confuse. 

Depuis lors, la lumière s'est répandue k peu près sur 
toutes les parties demeurées douteuses de ce tableau 
ténébreux. L'histoire de Rembrandt a été faite et fort 
bien en Hollande, et même en France, d'après les 
écrivains hollandais. Grâce aux travaux d'un de ses 
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adorateurs les plus fervents, M.Yosinaert, nous savons 
maintenant de Rembrandt sinon tout ce qu'il importe 
de savoir, du moins tout ce que probablement on 
saura jamais, et cela suffit pour le faire aimer, plaindre, 
estimer et, je crois, bien comprendre. 

A le considérer par Textérieur, c'était un brave 
homme, aimant le chez-soi, la vie de ménage, le coin 
du feu, un homme de famille, une nature d'époux plus 
que de libertin, un monogame qui ne put jamais sup- 
porter ni le célibat ni le veuvage, et que des circon- 
stances mal expliquées entraînèrent k se marier trois 
fois-, un casanier, cela va de soi; peu économe, car il 
ne sut pas aligner ses comptes-, pas avare, car il se 
ruina, et, s'il dépensa peu d'argent pour son bien- 
être, il le prodigua, parait-il, pour les curiosités de 
son esprit*, difficile à vivre, peut-être ombrageux, soli- 
taire, en tout et dans sa sphère modeste un être sin- 
gulier. Il n'eut pas de faste, mais il eut une sorte 
d'opulence cachée, des trésors enfouis en valeurs d'art, 
qui lui causèrent bien des joies, qu'il perdit dans un 
total désastre et qui sous ses yeux, devant une porte 
d'auberge, en un jour vraiment sinistre, se vendirent k 
vil prix. Tout n'était pas bric-k-brac, on l'a bien vu 
d'après l'inventaire dressé lors de la ventCi dans ce 
mobilier, dont la postérité s'occupa longtemps sans 1« 
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connaître. Il y avait Ik des marbres, des tableaux ita- 
liens, des tableaux hollandais, en grand nombre des 
œuvres de lui, surtout des gravures, et des plus rares, 
qu'il échangeait contre les siennes ou payait fort cher. 
Il tenait k toutes ces choses, belles, curieusement re- 
cueillies et de choix, comme k des compagnons de 
solitude, k des témoins de son travail, aux confidents 
de sa pensée, aux inspirateurs de son esprit. Peut-être 
thésaurisait-il comme un dilettante, comme un érudit, 
comme un délicat en fait de jouissances intellectuelles, 
et telle est probablement la forme inusitée d'une ava- 
rice dont on ne comprenait pas le sens intime. Quant k 
ses dettes, qui l'écrasèrent, il en avait déjk k l'époque 
où, dans une correspondance qui nous a été conservée, 
il se disait riche. Il était assez fier, et il souscrivait des 
lettres de change avec le sans-façon d'un homme qui 
ne connaît pas le prix de l'argent et ne compte pas 
assez exactement ni celui qu'il possède ni celui qu'il 
doit. _ 

Il eut une femme charmante, SasHa^ qui fut comme 
un rayon dans ce perpétuel clair-obscur et pendant des 
années trop courtes, k défaut d'élégance et de charmes 
bien réels, y mit quelque chose comme un éclat plus 
vif. Ce qui manque k cet intérieur morne, comme k ce 
labeur morose tout en profondeur, c'est l'expanston, 

26 
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un peu de jeunesse amoureuse, degr&ce féminine et de 
tendresse. Saskia lui apportait-elle tout cela? On ne le 
voit pas distinctement. Il en fut épris, dit-on, la pei- 
gnit souvent, l'affubla, comme il avait fait pour lui- 
même, de déguisements bizarres ou magnifiques, la 
couvrit ainsi que lui-même de je ne sais quel luxe d'oc- 
casion, la représenta en Juive, en Odalisque» en 
Judith, peut-être en Suzanne et en Bethsahée, ne la 
peignit jamais comme elle était vraiment, et ne laissa 
pas d'elle un portrait habillé ou non qui fût fidèle, — 
on aime k le croire. Yoilk tout ce que nous connaissons 
de ses joies domestiques trop vite éteintes. Saskia 
mourut jeune, en 1642, Tannée même où il produisait 
la Ronde de nuit. De ses enfants, car il en eut plusieurs 
de ses trois mariages, on ne rencontre pas une seule 
fois Taimable et riante figure dans ses tableaux. Son 
fils Titus mourut quelques mois avant lui. Les autres 
disparaissent dans Tobscurité qui couvrit ses dernières 
années et suivit sa mort. 

On sait que Bubens, dans sa grande vie si entraî- 
nante et toujours heureuse, eut k son retour d'Italie, 
quand il se sentit dépaysé dans son propre pays, puis 
après la mort d'Isabelle Brandt, quand il se vit veuf et 
seul dans sa maison, un moment de grande faiblesse et 
comme une soudaine défaillance. On en a la preuve 
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d'après ses lettres. Chez Rembrandt, il est impossible 
de savoir ce que le cœur souffrit. Saskia meurt, son 
labeur continue sans un jour d'arrêt, on le constate par 
ia date de ses tableaux et mieux encore par ses eaux- 
Tortes. Sa fortune s'écroule, il est traîné devant la 
chambre des insolvables, tout ce qu'il aimait lui est 
enlevé : il emporte son chevalet, s'installe ailleurs, et 
ni les contemporains, ni la postérité n'ont recueilli ni 
un cri, ni une plainte de cette étrange nature qu'on 
aurait pu croire absolument terrassée. Sa production 
ne faiblit ni ne décline. La faveur l'abandonne avec la 
fortune, avec le bonheur, avec le bien-être : il répond 
aux injustices du sort, aux infidélités de l'opinion par le 
portrait de Six et par les Syndics, sans parler du 
Jeune Homme du Louvre et de tant d'autres œuvres 
classées parmi ses plus posées, ses plus convaincues et 
ses plus vigoureuses. Dans ses deuils, au milieu de 
malheurs humiliants, il conserve je ne sais quelle im- 
passibilité, qui serait tout k fait inexplicable, si l'on ne 
savait ce dont est capable, comme ressort, comme 
indifférence ou comme promptitude d'oubli, une âme 
occupée de vues profondes. 

Eut-il beaucoup d'amis? On ne le croit pas*, k coup 
sûr il n'eut pas tous ceux qu'il méritait d'avoir : ni 
Yondel, qui lui-même était un familier de la maison 
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Six ; ni Rubens, qu'il connaissait bien, qui vint en Hol* 
lande en 1636, y visita tous les peintres célèbres, lui 
excepté, et mourut l'année qui précéda la Ronde de 
nuit, sans que le nom de Rembrandt figure ou dans ses 
lettres ou dans ses collections. Ëtait-il fêté, très- 
entouré, très en vue? Non plus. Quand il est question 
de lui dans les Apologies, dans les écrits, dans les 
petites poésies fugitives et de circonstances du temps, 
c*est en sous-ordre, un peu par esprit de justice, par 
hasard, sans grande chaleur. Les littérateurs avaient 
d'autres préférences, après lesquelles venait Rem- 
brandt, lui le seul illustre. Dans les cérémonies offi- 
cielles, aux grands jours des pompes de tout genre, or 
l'oubliait, ou, pour ainsi parler, on ne le voit null( 
part, au premier rang, sur les estrades. 

Malgré son génie, sa gloire, le prodigieux engone- 
ment qui poussa les peintres vers lui dans ses débuts, 
ce qu'on appelle le monde était, même à Amsterdam^ 
un milieu social dont on lui entr'ouvrit la porte peut-* 
être, mais dont il ne fut jamais. Ses portraits ne le 
recommandaient pas plus que sa personne. Quoiqu'il 
en eût fait de magnifiques et d'après des personnages 
d'élite, ce n'était point de ces œuvres plaisantes, nato- 
relies, lucides, qui pouvaient le poser dans certaines 
compagnies, y être goûtées et Vy faire admettre. Je 
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VOUS ai dit que le capitaine Kock, qui figure dans la 
Ronde de nuit, s'était dédommagé plus tard avec Van 
der Helst ; quant k Six, un jeune homme par rapport k 
lui, et qui, je persiste à le croire, ne se fit peindre qu'à 
son corps défendant, lorsque Rembrandt allait chez ce 
personnage officiel, il allait plutôt chez le bourgmestre 
et le Mécène que chez l'ami. D'habitude et de préfé- 
rence, il frayait avec des gens de peu, boutiquiers, 
petits bourgeois. On a même trop rabaissé ces fréquen- 
tations très-humbles, mais non dégradantes, comme 
on le disait. Encore un peu, on lui eût reproché des 
habitudes crapuleuses, lui qui ne hantait guère les 
cabarets, chose rare alors, parce que dix ans après son 
veuvage on crut s'apercevoir que ce solitaire avait des 
relations suspectes avec sa servante. Pour cela la ser- 
vante fut réprimandée et Rembrandt passablement dé- 
crié. A ce moment d'ailleurs, tout tournait mal, for- 
tune, honneur, et quand il quitte le Breestroat, sans 
gîte, sans le sou, mais en règle avec ses créanciers, il 
n'y a plus ni talent ni gloire acquise qui tienne. On 
perd sa trace, on l'oublie, et pour le coup sa personne 
disparaît dans la petite vie nécessiteuse et obscure 
d'où il n'était, k dire vrai, jamais sorti; 

En tout, comme on le voit, c'était un homme à part, 
un rêveur» peut-être un taciturne, quoique sa figure 
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^ fait son indépendance. Ils rimitèient comme jamais 
maître ne fut imité par des copistes serviles» et bien 
entendu ne prirent de lui que le pire de ses procédés. 
Était-il savant, instruit? Avait-il seulement quelque 
lecture ? Parce qu'il avait l'esprit des mises en scène» 
qu'il toucha k l'histoire, k la mythologie, aux dogmes 
chrétiens, on dit oui. On dit non, parce qu'à l'examen 
de son mobilier on découvrit d'innombrables gravures 
et presque pas de livres. Était-ce enfin un pliiiosophe 
comme on entend le mot philosopher? Qu'a-t-il pris 
au mouvement de la réforme? A-t-il, comme on s'en 
est avisé de nos jours, contribué pour sa part d'artiste 
k déchirer les dogmes et k révéler les côtés purement 
humains de l'Évangile? Aurait-il intentionnellement 
dit son mot dans les questions politiques, religieuses, 
sociales, qui si longtemps avaient bouleversé son pays 
et qui fort heureusement étaient enfin résolues? Il pei- 
gnit des mendiants, des déshérités, des gueux, plus 
encore que des riches, des juifs plus souvent encore que 
des chrétiens-, s'ensuit-il qu'il eut pour les classes misé- 
rables autre chose que des prédilections purement pit- 
toresques? Tout cela est plus que conjectural, et je ne 
vois pas la nécessité de creuser davantage une œuvre 
dëjk si profonde et d'ajouter une hypothèse k tant 
d'hypothèses* 
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Le fait est qu'il est difficile de l'isoler du mouvement 
intellectuel et moral de son pays et de son temps, qu'il 
a respiré dans le dii-septième siècle hollandais Tair 
natal dont il a vécu. Tenu plus tôt, il serait inexpli- 
cable-, né partout ailleurs, il jouerait plus étrangement 
encore ce rôle de comète qu'on lui attribue hors des 
axes de l'art moderne ; venu plus tard , il n'aurait plus 
cet immense mérite de clore un passé et d'ouvrir une 
des grandes portes de l'avenir. Sous tous les rapports, 
il a trompé bien des gens. Gomme homme, il manquait 
de dehors, d'où Ton a conclu qu'il était grossier. Comme 
homme d'études, il a dérangé plus d'un système, d'où 
l'on a conclu qu'il manquait d'études. Gomme homme 
de goût, il a péché contre toutes les lois communes, 
d'où l'on a conclu qu'il manquait de goût. Gomme ar* 
tiste épris du beau , il a donné des choses de la terre 
quelques idées fort laides. On n'a pas remarqué qu'il 
regardait ailleurs. Bref, si fort qu'on le vant&t, si mé- 
chamment qu'on Tait dénigré, si injustement qu'on 
l'ait pris , en bien comme en mal , & l'inverse de sa 
nature, personne ne soupçonnait exactement sa vraie 
grandeur. 

Remarquez qu'il est le moins hollandais des peintres 
hollandais, et que, s'il est de son temps, il n'en est 
jamais tout b fait. Ge que ses compatriotes ont observé, 
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il ne le voit pas^ ce dont ils s'écartent, c'est Ik qu'il 
revient. On a dit adieu k la fable, et il y retourne^ a la 
Bible : il l'illustre ; aux Évangiles : il s'y complaît. Il les 
habille à sa mode personnelle, mais il en dégage un sens 
unique, nouveau, universellement compréhensible. Il 
rêve de Saint Siméon, de Jacoh et de Laban, de YErh 
fant prodigue, de Tobie, des Apôtres, de la Sainte 
Famille, du Roi David, du Calvaire, du Samaritain, 
de Lazare, des Évangélistes. Il tourne autour de Jéru- 
salem, cYEmmaûs, toujours, on le sent, tenté par la 
synagogue. Ces thèmes consacrés, il les voit apparaître 
en des milieux sans noms, sous des costumes sans bon 
sens. Il les conçoit, il les formule avec aussi peu de 
souci des traditions que peu d'égards pour la vérité 
locale. Et telle est cependant sa force créatrice que cet 
esprit si particulier, si personnel, donne aux sujets qu'il 
traite une expression générale, un sens intime et typique 
que les grands penseurs ou dessinateurs épiques n'at- 
teignent pas toujours. 

Je vous ai dit quelque part en cette étude que son 
principe était d'extraire des choses un élément parmi 
lous les autres, ou plutôt de les abstraire tous pour n'en 
saisir expressément qu'un seul. Il a fait ainsi dans tous 
ses ouvrages œuvre d'analyste, de distillateur, ou, pour 
parler plus noblement, de métaphysicien plus encore 
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que de poète. Jamais la réalité ne Ta &aisi par des en- 
sembles. A voir la façon dont il traitait les corps , on 
pourrait douter de Tintérét qu'il prenait aui enveloppes. 
(I aimait les femmes et ne les a vues que difformes , il 
aimait les tissus et ne les imitait pas *, mais en revanche, 
& défaut de grâce, de beauté, de lignes pures, de déli- 
catesse dans les chairs, il exprimait le corps nu par des 
souplesses, des rondeurs, des élasticités, avec un amour 
.des substances, un sens de l'être vivant, qui font le 
ravissement des praticiens. 11 décomposait et réduisait 
tout, la couleur autant que la lumière, de sorte qu'en 
éliminant des apparences tout ce qui est multiple, en 
condensant ce qui est épars , il arrivait k dessiner sans 
bords, k peindre un portrait presque sans traits appa- 
rents, k colorer sans coloris, h concentrer la lumière du 
monde solaire en un rayon. 11 n'est pas possible dans un 
art plastique de pousser plus loin la curiosité de l'être 
on soi. A la beauté physique il substitue l'expression 
morale i — k Timitation des choses, leur métamor- 
phose presque totale-, — k l'examen, les spéculations 
du psychologue } — k l'observation nette, savante oa 
naïve , des aperçus de visionnaire et des apparitions si 
sincères que lui-même il en est la dupe. Par celte 
faculté de double vue , grâce k cette intuition de som- 
nambule, dans le surnaturel, il voit plus loin que o'im* 
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porte qui. La vie qu'il perçoit en songe a je ne sais que) 
accent de l'autre monde qui rend la vie réelle presque 
froide et la fait pâlir. Voyez au Louvre son I^oriraitde 
femme j & deux pas de la Maîtresse de Titien. Comparez 
les deux êtres, interrogez bien les deux peintures, et 
vous comprendrez la différence des deux cerveaux. Son 
idéal, comme dans un rêve poursuivi les yeux fermés, 
c'est la lumière : le nimbe autour des objets, la phos- 
phorescence sur un fond noir. C'est fugitif, incertain, 
formé de linéaments insensibles, tout prêts à disparaître 
avant qu'on ne les fixe, éphémère et éblouissant. Arrêter 
la vision, la poser sur la toile, lui donner sa forme, son 
relief, lui conserver sa contexture fragile, lui rendre son 
éclat, et que le résultat soit une solide, mâle el substan- 
tielle peinture, réelle autant que pas une autre, et qui 
résiste au contact de Rubens, de Titien , de Véronèse, 
de Giorgione, deYan Dyck, voilà ce que Rembrandt a 
tenté. L'a-t-il fait? Le témoignage universel est là pour 
le dire. 

Un dernier mot. En procédant comme il procédaiv 
lui-même, en extrayant de cet œuvre si vaste et de ce 
multiple génie ce qui le représente eu son principe, en 
le réduisant à ses éléments natifs, en éliminant sa palette, 
ses pinceaux, ses huiles colorantes, ses glacis, ses em- 
pâtements, tout le mécanisme du peintre, on arriverait 
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enfin h saisir l'essence première de l'artiste dans la 
graveur. Rembrandt est tout entier dans ses eaux-fortea. 
Esprit, tendances, imaginations, rêveries, bon sens, 
chimères, difficultés de rendre l'impossible, réalités 
dans le rien, — vingt eaux-fortes de lui le révèlent,, 
font pressentir tout le peintre, et, mieux encore, Tex* 
pliquent. Même métier, même parti pris, même négligé, 
même insistance, même étrangeté dans le faire, même 
désespérante et soudaine réussite par l'expression. A 
les bien confronter, je ne vois nulle différence entre le 
Tohie du Louvre et telle planche gravée. Il n'est per- 
sonne qui ne mette le graveur au-dessus de tous les 
graveurs. Sans aller aussi loin quand il s'agit de sa pein- 
ture, il serait bon de penser plus souvent k la Pièce 
aux Ctfn//fortn5 lorsqu'on hésite à le comprendre en ses 
tableaux. On verrait que toutes les scories de cet art, 
un des plus difficiles k épurer qu'il y ait au monde, 
n'allèrent en rien la flamme incomparablement belle 
qui brûle au dedans, et je crois qu'on changerait en6n 
tous les noms qu'on a donnés k Rembrandt pour lui 
donner les noms contraires. 

Au vrai, c'était un cerveau servi par un œil de noe- 
tiluque, par une main habile sans grande adresse. Ce 
travail pénible venait d'un esprit agile et délié. Cet 
homme de rien, ce fureteur, ce costumier^ cet éradit 
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nourri de disparates, cet homme des bas-fonds, de vol 
si haut*, cette nature de phalène qui va k ce qui brille, 
cette âme si sensible k certaines formes de la^ vie, si 
indifférente aux autres *, cette ardeur sans tendresse, cel 
amoureux sans flamme visible, cette nature de con- 
trastes, de contradictions et d'équivoques, émue et peu 
éloquente, aimante et peu aimable; ce disgracié si bien 
doué, ce prétendu homme de matière, ce trivial^ ce 
laid, c'était un pur spiritualistej disons-le d'un seul 
mot : un idéologue , je veux dire un esprit dont le do- 
maine est celui des idées et la langue celle des idées. 
La clef du mystère est Ik. 

A le prendre ainsi, tout Rembrandt s'explique : sa 
vie, son œuvre, ses penchants, ses conceptions, sa 
poétique, sa méthode, ses procédés, et jusqu'à la 
patine de sa peinture, qui n'est qu'une spiritualisa- 
tien audacieuse et cherchée des éléments matériels dé 
son métier. 



BELGIQUE 



BELGIQUE 



Brages. 

Je reviens par Gand et par Bruges. C'est d'ici qu'en 
bonne logique j'aurais dû partir, si j'avais eu la pensée 
d'écrire une histoire raisonnée des écoles dans les Pays- 
Bas; mais l'ordre chronologique n'importe guère en ces 
études qui n'ont, vous vous en êtes aperçu, ni plan, ni 
méthode. Je remonte le fleuve au lieu de le descendre. 
J'en ai suivi le cours irrégulièrement, avec quelque 
négligence et beaucoup d'oublis. Je l'ai même aban- 
donné assez loin de son embouchure et ne vous ai pas 
montré comment il finit, car, à partir d'un certain point, 
il finit par des insignifiances et s'y perd. Maintenant 
yaime k penser que je suis k la source, et que je vais 
▼oir jaillir ce premier flot d'inspirations cristallines et 
pures, d'où le vaste mouvement de l'art septentrional 
est sorti. 

Autres pays, autres temps, autres idées. Je quitte 
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Amsterdam et le dix-septîème siècle hollandais. Je 
laisse Tëcole après son grand éclat : supposons que ce 
soit vers 1670, deux ans avant l'assassinat des frères 
de Witt et le stathoudërat héréditaire du futur roi d'An- 
gleterre, Guillaume III. A cette date, de tous les beaux 
peintres que nous avons vus naître dans les trente pre« 
mières années du siècle, que reste-t-il? Les grands sont 
morts ou vont mourir, précédant Rembrandt ou le sui- 
vant de près. Ceux qui subsistent sont des vieillards à 
bout de carrière. En 1683, sauf Van der Heyden et Van 
der Neer, qui représentent encore k eux seuls une 
école éteinte, pas un ne survit. C'est le règne des Tem- 
pesta, des Mignon, des Netscher, des Lairesse et des 
Van der Werf. Tout est fini. Je traverse Anvers. J'y 
revois Rubens imperturbable et plein comme un grand 
esprit qui contient en lui le bien et le mal, le progrès 
et la décadence, et qui termine en sa propre vie deux 
époques, la précédente et la sienne. Après lui je vois, 
comme après Rembrandt, ceux qui Tentendent mal, ne 
sont pas de force k le suivre et le compromettent. Ru- 
bens m'aide k passer du dix-septième siècle au seizième. 
Ce n'est déjh plus ni Louis XIII, ni Henri IV, ni l'in- 
fante Isabelle, ni l'archiduc Albert; déjk ce n'est plus 
même ni le duc de Parme, ni le duc d'Albe, ni Phi« 
lippe IL ni Charles-QuinL 
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Nous remonlODS encore k travers la politique, les 
mœurs et la peinture. Charles-Quint n'est pas né, ni près 
de naître, son père non plus. Son aïeule Marie de Bour- 
gogne est une jeune fille de vingt ans, et son bisaïeul 
Charles le Téméraire vient de mourir k Nancy, quand 
finit k Bruges, par une série de chefs-d'œuvre sans pa- 
reils, cette étonnante période comprise entre les débuts 
des Van Eyck et la disparition de Memling, au moins 
son départ présumé des Flandres. Placé comme je le 
suis entre les deui villes, Gand et Bruges, entre les 
deux noms qui les illustrent le plus par la nouveauté 
des tentatives et la pacifique portée de leur génie, je 
suis entre le monde moderne et le moyen âge- ec j'y 
suis en pleins souvenirs de la petite cour de France et 
de la grande cour de Bourgogne, avec Louis XI, qui 
vent faire une France, avec Charles le Téméraire , qui 
rêve de la défaire, avec Commines, l'historien-diplo- 
maie, qui passe d'une maison à l'autre. Je n'ai pas k 
vous parler de ces temps de violences et de ruses, de 
finesse en politique, de sauvagerie en fait, de perfidies, 
de trahisons, de serments jurés et violés, de révoltes 
dans les villes, de massacres sur les champs de bataille, 
d'efforts démocratiques et d'écrasement féodal, de 
demi-culture intellectuelle, de faste inouï. Rappelez- 
vous seulement cette haute société bourguignonne et 
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flamande, cette cour gantoise, si luxueuse par les ha- 
bits, SI raflinée par les élégances, si négligée, si brutale, 
si malpropre au fond, superstitieuse et dissolue, païenne 
en ses fêtes, dévote k travers tout cela. Voyez les 
pompes ecclésis^stîques , les pompes princières, les 
galas, les carrousels, les festins et leurs goinfreries, 
les représentations scéniques et leurs licences, l'or 
des chasubles, Tor des armures, l'or des tuniques, 
les pierreries, les perles, les diamants; imaginez en 
dessous rétat des âmes, et de ce tableau qui n'est 
plus à faire, ne retenez qu'un trait, -— c'est que la 
plupart des vertus primordiales manquaient alors k la 
conscience humaine : la droiture, le respect sincère 
des choses sacrées , le sentiment du devoir, celui de la 
patrie, et chez les femmes comme chez le» hommes, la 
pudeur. Voilà surtout ce dont il faut se souvenir quand, 
au milieu de cette société brillante et affreuse, on voit 
fleurir l'art inattendu qui devait, semble-t-il, en repré- 
senter le fond moral avec les surfaces. 

C'est en i420 que les Van Eyck s'établissent à 
Gand. Hubert, l'atné, met la main au grandiose trip- 
tyque de Saint -Bavon : il en conçoit l'idée, en 
ordonne le plan, en exécute une partie et meurt k la 
tftche vers 1426. Jean, son jeune frère et son élève, 
poursuit le travail, le termine en 1432, fonde ï 
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Brages rëcole qui porte sou nom, et y meurt eu 1440, 
le 9 juillet. Eu vingt ans, l'esprit humain, représenté 
par ces deux hommes, a trouvé par la peinture la plus 
idéale expression de ses croyances , la plus physiono- 
mique expression des visages, non pas la plus noble» 
mais la première et correcte manifestation des corps 
eu leurs formes exactes, la première image du ciel, de 
l'air, des campagnes, des vêtements, de la richesse 
extérieure par des couleurs vraies; il a créé un art 
vivant , inventé ou perfectionné son mécanisme , fixé 
une langue et produit des œuvres impérissables. Tout 
ce qui était k faire est fait. Van der Weyden n'a 
â*au(re importance historique que de tenter k 
Bruxelles ce qui s'accomplissait merveilleusement k 
Gand et k Bruges , de passer plus tard en Italie , d'y 
populariser les procédés et l'esprit flamands, et sur- 
tout d'avoir laissé parmi ses ouvrages un chef-d'œuvre 
unique , je veux dire un élève qui s'appelait Memling. 
D'où venaient les Van Eyck, quand on les voit se 
fixer k Gand , au centre d'une corporation de peintres 
qui existait déjkp Qu'y apportèrent -ils? qu'y trou- 
vèrent-ils? Quelle est l'importance de leurs dé- 
couvertes dans l'emploi des couleurs k l'huile ? 
Quelle fut enfin la part de chacun des deux frères 
dans cette imposante page de V Agneau pascale 
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Toutes ces questions ont été posées, discutées savam- 
ment, mal résolues. Ce qu'il y a de probable, quant 
à leur collaboration , c'est que Hubert fut l'inventeur 
du travail, qu'il en peignit les parties supérieures, les 
grandes figures, Dieu le Père, la Vierge^ saint Jean, 
certainement aussi VAdam et YÈve en leur minutieuse 
et peu décente nudité. Il a conçu le type féminin et 
surtout le masculin , qui devaient servir k son frère. 
Il a mis des barbes héroïques sur des visages qui, 
dans la société du temps, n'en portaient pas^Ml a 
dessiné ces ovales pleins, — avec leurs yeux saillants, 
leurs regards fixes, à la fois doux et farouches, leurs 
poils frisés, leurs cheveux bouclés, leurs mines hau- 
taines, boudeuses, leurs lèvres violentes, enfin tout 
cet ensemble de caractères, moitié byzantins, moitié 
flamands, si fortement empreints de l'esprit de 
l'époque et du lieu. Dieu le Père avec sa tiare élince- 
lante à brides tombantes, son attitude hiératique, ses 
habits sacerdotaux, est encore la double figuration de 
l'idée divine telle qu'elle était représentée sur la terre 
en ses deux personnifications redoutées, l'empire et le 
pontificat. 

La Vierge a déjà le manteau k agrafes, les robes 
igustées, le front bombé, le caractère très-humain et 
la physionomie sans aucune grâce que Jean donnera 
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quelques années plus tard k toutes ses madones. Le 
saint Jean n'a ni rang ni type , dans l'échelle sociale 
où ce peintre observateur prenait ses formes. C'est un 
homme déclassé, maigre, allongé, un peu souffreteux, 
un homme qui a pàti, langui, jeûné, quelque chose 
comme un vagabond. Quant k nos premiers parents, 
c'est k Bruxelles qu'il faut les voir dans les panneaux 
originaux qui ont paru trop peu vêtus pour une cha- 
pelle, et non dans la copie de Saint-Bavon, plus 
bizarres encore avec le tablier de cuir noir qui les 
habille. N'y cherchez bien entendu rien qui rappelle 
la Sixtine ou les Loges. Ce sont deux élres sauvages, 
horriblement poilus, sortis l'un et l'autre, sans que nul 
sentiment de leur laideur les intimide, de je ne sais 
quelles forêts primitives, laids, enflés du torse, maigres 
des jambes : Eve avec son gros ventre, emblème trop 
évident de la première maternité. Tout cela, dans sa 
bizarrerie naïve, est fort, rude, très- imposant. Le 
trait en est rigide, la peinture ferme, lisse et pleine, 
la couleur nette, grave, déjk égale par le ressort, 
le rayonnement mesuré, l'éclat et la consistance au 
coloris si audacieux de la future école de Bruges. 

Si, comme tout porte k le croire, Jean Van Eyck 
est l'auteur du panneau central et des volets inférieurs 
dont malheureusement on ne possède plus k SainC^ 
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Bavon que les copies faites cent ans après par Goxcie, 
il n'avait plus qu'à se développer dans l'esprit et con- 
formément à la manière de son frère. Il y joignit de 
son propre fonds plus de vérité dans les visages, plas 
d'humanité dans les physionomies, plus de luie et 
de réalité minutieuse dans les architectures, les 
étoffes et les dorures. U y introduisit surtout le plein 
air, la vue des campagnes fleuries, des lointains 
bleuâtres. Enfin ce que son frère avait maintenu 
dans les splendeurs du mythe et sur des fonds by- 
zantins, il le fit descendre au niveau des horizons 
terrestres. 

Les temps sont révolus. Le Christ est né et mort. 
L'œuvre de la rédemption est accomplie. Voulez-vous 
savoir comment plastiquement , non pas en enlumi- 
neur de missel , mais en peintre , Jean Van Eyck a 
compris l'exposé de ce grand mystère? le voici : 
une vaste pelouse tout émaillée de fleurs printa- 
nières*, en avant, la Fontaine de vie, un joli jet 
d^eau retombant en gerbes dans un bassin de marbre ; 
au centre, un autel drapé de pourpre, et sur l'autel 
un Agneau blanc; immédiatement autour, une guir- 
lande de petits anges ailés, presque tous eu blanc, 
avec quelques nuances de bleu pâle et de gris rosàtre. 
Un grand espace libre isole l'auguste symbole, et sur 
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ce gazon non foulé il n*y a plus que le vert sombre 
des frondaisons épaisses et par centaines l'étoile 
blanche des pâquerettes des prés. Le premier plan 
de gauche est occupé par les prophètes agenouillés 
et par un groupe abondant d'hommes debout. Il y a 
Ik tous ceux qui, croyant d'avance, ont annoncé le 
Christ, et aussi les païens, les docteurs, les philo- 
sophes, les incrédules, depuis des bardes antiques 
jusqu'à des bourgeois de Gand-, barbes épaisses, 
visages un peu camards, lèvres faisant la moue, 
physionomies toutes vivantes^ peu de gestes, des 
attitudes -, un petit résumé en vingt figures du monde 
moral, après comme depuis le Christ, pris en dehors 
des confesseurs de la nouvelle foi. Ceux qui doutent 
encore hésitent et se recueillent, ceux qui avaient nié 
sont confondus, les prophètes sont dans l'extase. Le 
premier plan de droite, juste en pendant, — et avec 
cette symétrie voulue sans laquelle il n'y aurait plus 
ni majesté dans l'idée ni rhythme dans l'ordonnance, 
— le premier plan de droite est occupé par le groupe 
des douze apôtres agenouillés et par l'imposante 
assemblée des vrais serviteurs de l'Évangile, prêtres, 
abbés, évéques et papes, tous imberbes, gras, blêmes 
et calmes, ne regardant guère, sûrs du fait, adorant 
en toute béatitude, magnifiques en leurs habits rouges. 
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avec leurs chasubles d'or, leurs mitres d'or, leurs 
crosses d'or, leurs étoles tissées d'or, le tout emperlé, 
chargé de rubis, d'émeraudes, une étincelante bijou- 
terie jouant sur cette pourpre ardente, qui est le 
rouge de Van Eyck. Au troisième plan , loin derrière 
V Agneau j et sur un terrain relevé qui va conduire 
aux horizons, un bois vert, un bocage d'orangers, de 
rosiers et de myrtes tous en fleur ou en Truit , d'où 
sortent, & droite, le long cortège des Martyrs, k 
gauche, celui des Saintes Femmes coiffées de roses 
et portant des palmes. Celles-ci, habillées de couleurs 
tendres, sont toutes en bleu pâle, en bleu, en rose et 
en lilas. Les Martyrs, pour la plupart des évéques, 
sont en manteaux bleus, et rien n'est plus exquis que 
l'effet de ces deux théories lointaines, fines, précises, 
toujours vivantes, se détachant par ces notes d'azur 
clair ou foncé sur l'austère tenture du bois sacré. 
Enfin une ligne de collines plus sombres, puis Jéru- 
balem figurée par une silhouette de ville ou plutôt par 
des clochers d'églises, de hautes tours et des flèches, 
et pour extrême plan de lointaines montagnes bleues. 
Le ciel a la sérénité immaculée qui convient en un 
pareil moment. Pâle en bleu , faiblement teinté d'ou- 
tremer k son sommet, il a la blancheur nacrée, la netteté 
matinale et la poétique signification d'une belle aurore. 
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Tel est traduit) c'est-k-dire trahi par un résumé gla- 
cial, le panneau central et la partie maîtresse de ce 
colossal triptyque. Vous en ai-je donné l'idée? Nulle- 
ment-, Fesprit peut s'y arrêter à l'infini, y rêver à Tin- 
fini, sans trouver le fond de ce qu'il exprime ou de ce 
qu'il évoque. L'œil de même peut s'y complaire sans 
épuiser l'extraordinaire richesse des jouissances qu'il 
cause ou des enseignements qu'il nous donne. Le petit 
tableau des Mages de Bruxelles n'est plus qu^un déli- 
cieux amusement de bijoutier à côté de cette concen- 
tration puissante de l'âme et des dons manuels d'un 
n^i grand homme. 

Reste, quand on a vu cela, & considérer attentive- 
ment la Vierge et le Saint Donatien du musée de 
Bruges. Ce tableau, dont la reproduction se trouve 
au musée d'Anvers, est le plus important qu'ait signé 
Van Eyck, au moins quant k la dimension des figures. 
Il est de 1436, par conséquent postérieur de quatre 
ans à Y Agneau mystique. Par la mise en scène, le style 
et le caractère de la forme, de la couleur et du travail, 
il rappelle la Vierge au donateur, que nous avons atc 
Louvre. Il n'est pas plus précieux dans le fini, pas plus 
finement observé dans le détail. Le clair-obscur ingénu 
qui baigne la petite composition du Louvre, cette vérité 
jparfaite et celte idéalisation de toutes choses obtenue 
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par le soin de la main , la beauté du travail , la traos- 
parence inimitable de la matière ; ce mélange d'obser- 
vation méticuleuse et de rêveries poursuivies à travers 
des demi-teintes, — ce sont Ik des qualités supérieures 
que le tableau de Bruges atteint et ne dépasse pas. Mais 
ici tout est plus large, plus mûr, plus grandement 
conçu , construit et peint. Et Tœuvre en devient plus 
magistrale, en ce qu'elle entre en plein dans les visées 
de Tart moderne et qu'elle est sur le point de les satis- 
faire toutes. 

La Vierge est laide. L'enfant, un nourrisson rachi- 
tique à cheveux rares , copié sans altération sur un 
pauvre petit modèle mal nourri , porte un bouquet de 
fleurs et caresse un perroquet. Â droite de la Vierge, 
saint Donatien, mitre d'or, en chape bleue-, k gauche 
et formant coulisse, saint George, un beau jeune 
bomme, une sorte d'androgyne dans une armure 
damasquinée, soulève son casque, salue l'Ënfant- 
Dieu d'un air étrange et lui sourit. Mantegna , quand 
il conçut sa Minerve chassant les vices, avec sa cui- 
rasse ciselée, son casque d'or et son joli visage en 
colère, n'aurait pas buriné le Saint George dont je 
parle d'un outil plus ferme, ne l'aurait pas bordé d'un 
trait plus incisif et ne l'aurait jamais peint ni coloré 
comme cela. Entre la Vierge et le Saint George à 
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genoux figure le chanoine George de Pàla (Van der 
Paele), le donateur. C^est incontestablement le plus 
fort morceau du tableau. Il est en surplis blanc ; il 
tient dans ses mains jointes, dans ses mains courtes^ 
carrées, toutes ridées, un livre ouvert, des gants, 
des besicles en corne ; sur son bras gauche pend une 
bande de fourrure grise. C'est un vieillard. Il est 
chauve \ de petits poils follets jouent sur ses tempes, 
dont Tos est visible et dur sous la peau mince. Le 
masque est épais, les yeux sont bridés, les muscles 
réduits, durcis, couturés, crevassés par l'âge. Ce gros 
visage flasque et rugueux est une merveille de dessin 
physionomique et de peinture. Tout l'art d'Holbein est 
Ih dedans. Ajoutez k la scène son cadre et son ameu- 
blement ordinaire : le trône , le dais k fond noir avec 
dessins rouges, une architecture compliquée, des 
marbres sombres , un bout de verrière qui tamise a 
travers ses vitres lenticulaires le jour verdâtre des 
tableaux de Van Eyck, un parquet de marbre, et sous 
les pieds de la Vierge ce beau tapis oriental , ce vieux 
persan, peut-être bien copié en trompe-l'œil, mais 
dans tous les cas tenu, comme le reste, dans une 
dépendance parfaite avec le tableau. La tonalité est 
grave, sourde et riche, extraordinairement harmo- 
nieuse et forte. La couleur y ruisselle k pleins bords. 
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Elle est entière, mais très-savamment composée, et 
reliée plus savamment encore par des valeurs subtiles. 
En vérité, quand on s'y concentre, c'est une peinture 
qui fait oublier tout ce qui n'est pas elle et donnerait a 
penser que l'art de peindre a dit son dernier mot, et 
cela dès la première heure. 

Et cependant, sans changer de thème ni de mode, 
Memling allait dire quelque chose de plus. 

L'histoire de Memling, telle que les traditions l'avaient 
transmise, était originale et touchante. Un jeune 
peintre attaché après la mort de Van Eyck h la maison 
de Charles le Téméraire, peut-être un jeune soldat des 
guerres de Suisse et de Lorraine, un combattant de 
Granson et de Morat, rentrait en Flandre fort désem- 
paré-, et un soir de janvier 1477» par un des jours 
glacés qui suivirent la défaite de Nancy et la mort du 
duc, il venait frapper à V hôpital Saint- Jean et y 
demander un gîte, du repos, du pain et des soins. On 
lui donnait tout cela. Il se remettait de ses fatigues, de 
ses blessures, et, l'année suivante, dans la solitude de 
cette maison hospitalière, dans la tranquillité du 
cloître, il entreprenait la Châsse de sainte Ursule, 
puis exécutait le Mariage de sainte Catherine et 
les autres petits dyptyques on triptyques qu'on y 
voit aujourd'hui. 
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Malheureusement^parait-il, et quel dommage! ce joli 
roman n'est qu'une légende à laquelle il faut renoncer. 
D'après l'histoire véridique, Memling serait tout sim- 
plement un bourgeois de Bruges qui faisait de la pein-* 
ture comme tant d'autres, l'avait apprise à Bruxelles, 
la pratiquait en 1472, vivait rue Saint-George^ et non 
point k V Hôpital Saint- Jean, en propriétaire aisé, et 
mourut en 1495. De ses voyages en Italie, de son 
séjour en Espagne , de sa mort et de sa sépulture au 
couvent de Miraflorès, qu'il y a-t-il de vrai ou de faux? 
Du moment que la fleur de la légende a disparu, autant 
vaut que le reste suive. Il subsiste néanmoins plus 
qu'une étrangeté dans l'éducation , dans les habitudes 
et dans la carrière de cet homme , il reste une chose 
assez merveilleuse, la qualité même de son génie, si 
surprenante à pareille heure et dans de pareils milieux. 

D'ailleurs^ malgré les démentis des historiens , c'est 
encore b Y Hôpital Saint- Jean, qui a conservé ses ou- 
vrages, qu'on aime à se représenter Memling quand il 
les peignit. Et lorsqu'on les retrouve au fond de cet 
hospice toujours le même, entre ces murs de place 
forte, dans ce carrefour humide, étroit, herbeux, k 
deux pas de la vieille église de Notre-Dame, c'est 
encore Ik et pas ailleurs que malgré soi on les a vus 
naître. 
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Je ne vous dirai rien de la Châsse de Sainte Ursule, 
qni est bien la plus célèbre des œuvres de Memling et 
passe k tort pour la meilleure. Cest une miniature à 
rhuiler ingénieuse, ingénue, exquise en certains détails, 
enfantine en beaucoup d'autres , une inspiration char- 
mante, — k vrai dire, un travail par trop minutieux. 
Et la peinture, loin de faire un pas en avant, aurait ré- 
trogradé depuis Van Eyck et même depuis Van der 
Weyden (regardez à Bruxelles ses deux triptyques et 
surtout sa Femme qui pleure)^ si Memling s'était 
arrêté là. 

Le Mariage de sainte Catherine, au contraire, est 
une page décisive. Je ne sais pas si elle marque un 
progrès matériel sur Van Eyck : ceci est à examiner; 
mais du moins elle marque, dans la manière de sentir 
et dans l'idéal, un élan tout personnel qui n'existait pas 
chez Yan Eyck et qu'aucun art quel qu'il soit ne mani- 
feste aussi délicieusement. La Vierge est au centre de 
la composition sur une estrade, assise et trônant. A sa 
droite, elle a saint Jean le précurseur et sainte Cathe- 
rine avec sa roue emblématique, k sa gauche sainte 
Barbe, et au-dessus le donateur Jean Floreins dans le 
^costume ordinaire de frère de Thôpital Saint-Jean. Sur 
le second plan figurent saint Jean l'Évangéliste et 
deux anges en habits de prêtre. Je néglige la Vierge, 
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très-supérieure par le choi!i du type aux vierges de Van 
Eyck , très-inférieure aux portraits des deux saintes. 

La sainte Catherine est en longue jupe collante et 
traînante ^ fond noir, rannagée d*or, avec manches de 
velours cramoisi, corsage échancré et collant-, un 
. 'etit diadème d'or et de pierreries enferme son front 
bombé. Un voile transparent comme de l'eau ajoute k 
la blancheur du teint la p&leur d'un tissu impalpable. 
Rien n'est plus exquis que ce visage enfantin et fé- 
minin, si finement serré dans sa coiffure d'orfèvreries 
et de gaze, et jamais peintre amoureux des mains 
d*une femme ne peignit quelque chose de plus parfait 
en son geste, dans son dessin, dans son galbe, que la 
main pleine et longue , fuselée et nacrée qui tend un 
de ses doigts h l'anneau des fiançailles. 

La sainte Barbe est assise. Avec sa jolie tête droite, 
son cou droit, sa nuque haute et lisse k fermes attaches, 
ses lèvres serrées et mystiques, ses belles paupières 
pures et baissées sur un regard qu'on devine , elle lit 
attentivement dans un livre d'heures au dos duquel on 
voit un bout de couverture en soie bleue. Son buste se 
dessine sous le corsage ajusté d'une robe verte. Ud 
manteau grenat l'étoffe et l'habille un peu plus ample- 
ment de ses larges plis très-pittoresques et très-savants. 

Memling n'eût-il fait que ces deux figures, — et le 
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Donateur avec le saint Jean sont aussi des morceaux de 
premier ordre, de même intérêt, quant k Tesprit, — 
on pourrait presque dire qu'il eut fait assez pour sa 
gloire d'abord , et surtout pour Tétonnement de ceux 
que certains problèmes préoccupent et pour le ravisse^ 
ment qu*on éprouve à les voir résolus. A n'observer 
que la Terme, le dessin parfait, le geste naturel et sans 
pose, la netteté des teints, la douceur satinée des 
épidermes , leur unité , leur souplesse *, à considérer les 
ajustements dans leur couleur si riche, dans leur 
coupe si juste et si physionomique, on dirait de la 
nature elle-même observée par un œil admirablement 
sensible et sincère. Les fonds, l'architecture et les ac- 
cessoires ont toute la somptuosité des mises en scène 
de Van Eyck. Un trône à colonnes noires, un portique 
de marbre, nn parquet de marbre-, sous les pieds de la 
Vierge, un tapis persan; enfin pour perspective une 
campagne toute blonde et la silhouette gothique d'une 
ville h clochers noyée dans le tranquille éclat d'une lu- 
mière élyséenne*, le même clair-obscur que dans Van 
Ëyck avec des souplesses nouvelles-, quelques distances 
mieux marquées entre les demi-teintes et les lumières-, 
en tout une œuvre moins énergique et plus tendre, — 
telle est, en le résumant d'un coup d'œil, le premier 
aspect du Mariage mystique de sainte Catherine. 
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Je ne vous parle ni des autres petits tableaux si res- 
pectueusement conservés dans cette même salle an^ 
cienne de Vhôpital Saint-Jean j ni du Saint Chris^ 
lophe du musée de Bruges, pas plus que je ne vous ai 
parlé du portrait de hi femme de Van Eyck et de sa fa- 
meuse Tête de Christ exposée au même musée. Ce 
sont de beaux ou de curieux morceaux qui confirment 
ridée qu'on doit se faire de la manière de voir de Van 
Eyck, de la manière de sentir de Memling*, mais les 
deux peintres, les deux caractères, les deux génies, sont 
révélés plus fortement qu'ailleurs dans leurs tableaux 
du Saint Donatien et de la Sainte Catherine. C'est sur 
le même terrain et dans la même acception qu'on peut 
les comparer, les opposer, et l'un par l'autre les mettre 
décidément en évidence. 

Comment se sont formés leurs talents? quelle édu- 
cation supérieure a pu leur donner tant d'expérience? 
qui leur a dit de voir avec cette naïveté forte , cetfe 
attention émue, cette patience énergique, ce senti- 
ment toujours égal dans un travail si appliqué et sii 
lent? Sitôt formés l'un et l'antre, si vite et parfaite- 
ment! La première renaissance italienne n'a rien de 
comparable. Et dans l'ordre particulier des sentiments 
exprimés, des sujets mis en scène, on convient que 
noile école lombarde, ou toscane, oa vénitienne, n'a 
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produit quoi que ce soit qui ressemble ^ ce premier jet 
de l'école de Bruges. La pratique elle-même est ac- 
complie. La langue depuis s'est enrichie, s'est assou 
plie, s'est développée, bien entendu avant de se cor- 
rompre. Elle n'a jamais retrouvé ni cette concision 
expressive, ni celte propriété de moyens, ni cet éclat. 
Considérez Van Eyck et Memling par l'extérieur de 
leur art, c'est le même art qui, s'appliquant ^ des 
choses augustes, les rend avec ce qu'il y a de plus pré- 
cieux. Riches tissus, perles et or, velours et soies, 
marbres et métaux ciselés, la main n'est occupée qu'k 
faire sentir le luxe et la beauté des matières, par le 
luxe et la beauté du travail. En cela, la peinture est 
encore bien près de ses origines, car elle entend lutter 
de ressources avec Tart des orfèvres, des graveurs et 
des émailleurs. On voit d'autre part à quelle distance 
elle en est déjk. Sous le rapport des procédés , il n'y a 
donc pas de différences très-sensibles entre Memling et 
Jean Yan Eyck, qui le précéda de quarante ans. On se 
d emanderait lequel a marché le plus vite et le plus loin. 
Et, si les dates ne nous apprenaient pas quel fut l'in- 
venteur et quel fut le disciple , on s'imaginerait , k, des 
sûretés de résultat plus grandes encore, que Van Eyck 
a plutôt profité des leçons de Memling. C'est k les 
croire d'abord contemporains, tant les compositions 
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sont identiques, la méthode identique, les archaïsmes 
du même moment. 

Les premières diiïérences qui apparaissent dans 
leur pratique . sont des différences de sang et tiennent 
k des nuances de tempérament entre les deux 
natures. 

Chez Van Eyck, il y a plus de charpente, de muscles 
et d'afflux sanguin^ de là la frappante virilité de ses 
visages et le style de ses lableaux. En tout, c'est un 
portraitiste de la famille d'Holbein, précis, aigu, péné- 
trant jusqu'à la yiolence. Il voit plus juste et aussi plus 
gros et plus court. Les sensations qui lui viennent de 
Taspect des choses sont plus robustes, celles qui lui 
viennent de leur teiniure plus intenses. Sa palette a des 
plénitudes, une abondance et des rigueurs que celle de 
Memling n'a pas. Sa gamme est plus également forte 
et mieux tenue comme ensemble, composée de valeurs 
plus savantes. Ses blancs sont plus onctueux, sa 
pourpre plus riche, et le bleu indigo, le beau bleu 
d'ancien émail japonais qui lui est propre, plus nourri 
de principes colorants et de substance plus épaisse. 
Il est plus fortement saisi par le luxe et le haut prix des 
objets rares qui fourmillaient dans les fastueuses habi- 
tudes de son temps. Jamais rajah indien ne mit plus 
d'or et de pierreries sur ses habits que Yan Eyck n'en 
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mit dans ses tableaux. Quand un tableau de Van Eyck 
est beau, et celui de Bruges en est le meilleur exemple, 
on dirait d'une bijouterie émaillée sur or, ou de ces 
étoiïes aux couleurs variées dont la trame est d'or. 
L'or se sent partout, dessus et dessous. Lorsqu'il ne 
joue pas dans les surfaces, il apparaît sous le tissu. Il 
est le lien, la base, l'élément visible ou latent de cette 
peinture opulente entre toutes. Van Eyck est aussi 
plus adroit parce que sa main de copiste obéit ^ des 
préférences marquées. Il est plus précis, plus affirma- 
tif ; il imite excellemment. Lorsqu'il peint un tapis, il 
le tisse avec un choix de teintures meilleures. Quand il 
peint des marbres, il est plus près du poli des marbres, 
et lorsqu'il fait miroiter dans l'ombre de ses chapelles 
les lentilles opalines de ses vitraux, il arrive au parfait 
trompê-l'œil. 

Chez Mcmling, même puissance de ton, même éclat, 
avec moins d'ardeur et de vérité vraie. Je n'oserais pas 
dire que, dans ce merveilleux triptyque de la Sainte 
Catherine, malgré l'extrême résonnance du coloris, sa 
gamme soit aussi soutenue que celle de son grand de- 
vancier. En revanche, il a déjk des passages, des demi- 
teintes vaporeuses et fondues que Van Eyck n'avait pas 
connues. La figure du Saint Jean, celle du Donateur 
indiquent dans la voie des sacrifices, dans les relations 
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de la lumière principale avec les secondaires, et dans 
le rapport des choses avec le plan qu'elles occupent, 
un progrès sur le Saint Donatien et surtout un pas dé- 
cisif sur le triptyque de Saint- Bavon. La couleur même 
des vêtements, l'un d'un grenat Toncé, l'autre rouge un 
peu étouffé, révèle un art nouveau de composer le ton vu 
dans Tombre et des combinaisons de palette déjà plus 
subtiles. Le travail de la main n'est pas très-différent. 
Cependant il diffère, et voici en quoi : partout où le 
sentiment le soutient, l'anime et l'émeut, Memling est 
aussi ferme que Van Eyck. Partout où l'intérêt de 
Tobjet est moindre et moindre surtout le prix qu'affec- 
tueusement il y attache, relativement à Van Eyck on 
peut dire qu^il faiblit. L'or n'est plus k ses yeux qu'un 
accessoire, et la nature vivante est plus étudiée que la 
nature morte. Les têtes, les mains, les cous, la pulpe 
nacrée d'une peau rosàtre, — c'est la qu'il s'applique et 
qu'il excelle, parce qu'en effet, dès qu'on les compare 
au point de vue du sentiment, il n'y a plus rien de 
commun entre Yan Eyck et lui. Un monde les sépare. 
A quarante ans de distance, ce qui est bien peu, il s'est 
produit dans la manière de voir et de sentir, de croire 
et d'inspirer les croyances, un phénomène étrange et 
qui éclate ici comme une lumière. 
Yan Eyck voyait avec son œil, Memling commence 
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k voir avec sod esprit. L'un pensait bien, pensait juste ^ 
l'autre n'a pas l'air de penser autant, mais il a le cœur 
qui bat tout autrement. L'un copiait et imitait; l'autre 
copie de même, imite et transGgure. Ceiui-lk repro- 
duisait, sans aucun souci de l'idéal, les types humains, 
surtout les types virils qui lui passaient sous les yeux 
a tous les échelons de la société de son temps. Celui-ci 
rêve en regardant la nature, imagine en la traduisant, 
y choisit ce qu'il y a de plus aimable, de plus délicat 
dans les formes humaines et crée, surtout comme type 
féminin, un être d'élection inconnu jusque-lk, disparu 
depuis. Ce sont des femmes, mais des femmes vues 
comme il les aime et selon les tendres prédilections 
d'un esprit tourné vers la grâce, la noblesse et la 
beauté. Cette image inédite de la femme, il en fait une 
personne réelle et aussi un emblème. Il ne l'embellit 
pas, mais il aperçoit en elle ce que nul n'y a vu. On 
dirait qu'il ne la peint ainsi que parce qu'il y découvre 
un charme, des attraits, une conscience aussi dont 
personne encore ne s'était douté. Il la pare au physique 
et au moral. En peignant le beau visage d'une femme, 
il peint une âme charmante. Son application, son 
talent, les soins de sa main ne sont qu'une forme des 
égards et des respects attendrissants qu'il a pour elle. 
Nulle incertitude sur l'époque, sur la race, sur le 
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rang auxquels appartiennent ces créatures fragiles 
blondes, candides et cependant mondaines. Ce sont des 
princesses, et du meilleur sang. Elles en ont les fines 
attaches, les mains oisives et blanches, la pâleur con- 
tractée dans la vie close. Elles ont cette façon naturelle 
de porter leurs habits, leurs diadèmes, de tenir leur 
missel et de le lire qui n*est ni empruntée, ni inventée 
par un homme étranger au monde et k ce monde. 

Mais, si la nature était ainsi, d'où vient que Van 
Eyck ne Ta pas vue ainsi, lui qui connut le même 
monde, y fut placé probablement dans des situations 
plus hautes , y vécut comme peintre et valet de cham- 
bre de Jean de Bavière et puis de Philippe le Bon, au 
cœur de ces sociétés plus que royales? Si telles étaient 
les petites princesses de la cour, comment se fait-il 
que Van Eyck né nous en ait pas donné la moindre 
idée délicate, attachante et belle? Pourquoi n'a-t-il 
bien vu que des hommes? Pourquoi du fort, du trapu, 
du rude, ou bien du laid, quand il s'agit de passer des 
attributs virils aux féminins? Pourquoi n'a-t-il pas sen- 
siblement embelli VÈve de son frère Hubert? Pourquoi 
si peu de décence au-dessus du Mythe de l'Agneau; et 
dans Memling toutes les délicatesses adorables de la 
chasteté et de la pudeur -, de jolies femmes avec des 
airs de saintes, de beaux fronts honnêtes, des tempes 



iit LBS MAITRES D'AOTREFOIS. 

limpides, des lèvres sans un pli-, toutes les innocences 
en leur fleur, tous les charmes enveloppant la candeur 
des anges; une béatitude, une douceur tranquille, une 
extase en dedans qui ne se voit nulle part? Quelle 
grâce du ciel étai^ donc descendue sur ce jeune soldat 
ou sur ce riche bourgeois pour attendrir son àme, épu- 
rer son œil, cultiver son goût et lui ouvrir k la fois sur 
le monde physique et sur le monde moral des perspec- 
tives si nouvelles? 

Moins célestement inspirés que les femmes, les 
hommes peints par Memling ne ressemblent pas davan- 
tage à ceux de Van Eyck. Ce sont des personnages 
doux et tristes, un peu longs de corps, k teint cuivré, 
k nez droit, k barbe rare et légère, aux regards pen- 
sifs. Moins de passions et la même ardeur. Ils ont Tac 
tion musculaire moins prompte et moins virile , mais 
on leur trouve je ne sais quoi de grave et d'éprouvé qui 
leur donne Tair d'avoir traversé la vie en soufi'rant et 
/ l'y réfléchir. Le saint Jean dont la belle tète évangé- 
lique, noyée dans la demi-teinte, est d'une exécution 
si veloutée, personniGe une fois pour toutes le type 
des figures masculines telles que Memling les conçoit. 
Il en est de même du Donateur avec son visage de 
Christ et sa barbe en pointe. Notez, et j'y insiste, que 
saints et saintes sont manifestement des portraits. 
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Gela vit d'une vie profonde, sereine et recueillie. 
Dans cet art cependant si humain , pas une trace des 
vilenies ou des atrocités du temps. Consultez l'œuvre 
de ce peintre, qui, de quelque façon qu'il ait vécu, 
devait bien connaître son siècle : vous n'y trouverez 
pas une de ces scènes tragiques comme on s'est plu à 
en représenter depuis. Pas d'écartèlement ni de poix 
bouillante, excepté incidemment, k titre d'anecdote et 
de médaillon \ pas de poignets coupés , de corps nus 
qu'on écorcbe, d'arrêts féroces, de juge assassin, pas 
de bourreaux. Le Martyre de saint Hippolyte, qu'on 
voit à la cathédrale de Bruges et qu'on lui attribuait, 
est de Bouts ou de Gérard David. De vieilles et tou- 
chantes légendes, comme la Sainte Ursule ou le Saint 
Christophe, de&Vierges, des Saintes fiancées au Cfirist, 
des prêtres qui croient, des Saints qui font crr/ire à 
eux, un pèlerin qui passe et sous les traits du<y4el on 
reconnaît l'artiste, — voilk les personnages deMem- 
ling. En tout, une bonne foi, une honnêteté, une ingé- 
nuité qui tiennent du prodige^ un mysticisme de sen- 
timent qui se trahit plus qu'il ne se montre, dont on a 
le parfum sans qu'il en transpire aucune affectation 
dans la forme, un art chrétien s'il en fut, exempt de 
tout mélange avec les idées païennes. Si Memling 
échappe k son siècle, il oublie les autres. Son idéal est 
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à lui. Peut-être annoncerai t-il les Bellin, les Bolicelli, 
les Pérugin, mais ni Léonard, niLuini, ni les Toscans, 
ni les Romains de la vraie Renaissance. Ici pas de Saini 
Jean qu'on prendrait pour un Bacchus, pas de Vierge 
ou de Sainte Elisabeth avec le sourire étrangement 
païen d'une Joconde, pas de prophètes ressemblant 2i 
des dieux antiques et philosophiquement confondus 
avec les sibylles. Ni mythes, ni symboles profonds. Il 
n'est pas besoin d'une exégèse bien savante pour expli- 
quer cet art sincère , de pure bonne foi , d'ignorance 
et de croyance. Il dit ce qu'il veut dire avec la candeur 
des simples d'esprit et de cœur, avec le naturel d'un 
enfant. Il peint ce qu'on vénère, ce que l'on croit, 
comme on y croit. Il s'abstrait dans son monde intime, 
s'y enferme, s'y élève et s'y épanche. Rien du monde 
extérieur ne pénètre dans ce sanctuaire des &mes en 
plein repos, ni ce qu'on y fait, ni ce qu'on y pense, ni 
ce qu'on y dit, ni aucunement ce qu'on y voit. 

Imaginez, au milieu des horreurs du siècle, an lieu 
privilégié, une sorte de retraite angélique idéalement 
silencieuse et fermée où les passions se taisent, où les 
troubles cessent, où l'on prie, où l'on adore, où tout 
se transfigure, laideurs physiques, laideurs morales, 
où naissent des sentiments nouveaux, où poussent 
comme des lis des ingénuités, des douceurs, une mao- 
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suëtude surnaturelles , et vous aurez une idée de Tàme 
unique de Memling et du miracle qu*il opère en ses 
tableaux. 

Chose singulière , pour parler dignement d'un pareil 
esprit, par égard pour lui , pour soi-même, il faudrait 
se servir de termes particuliers et refaire k notre 
langage une sorte de virginité de circonstance. C'est 
k ce prix seulement qu'on le ferait connaître*, mais 
les mot sont servi k de tels usages depuis Memling, 
qu'on a beaucoup de peine k trouver ceux qui lui 
conviennent. 
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